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GŒTHE ET BEETHOVEN 

Je me reproche de revenir ainsi toujours à 
Gœthe, mais, comme disait Buloz, on ne parle 
bien que de ce que Ton sait ; et puis, le moyen 
de résister à telle invite continue des livres nou- 
veaux qui se publient sur le sujet tant en France 
qu'en Allemagne? Qui sème des idées récoltera 
des commentaires; Beethoven est désormais 
toute une littérature ; ses œuvres, en dehors de 
leur mérite intrinsèque, soulèvent des questions 
philosophiques à n'en plus finir ; pourquoi les 
musiciens, à leur tour, n'entreprendraient-ils 
pas Gœthe pour affaires de leur compétence? 
« Que dirait de cela Voltaire, qu'en penserait 
Richelieu ? » s'écrie à tout moment Sainte- 
Beuve ; on se figure aisément un curieux 
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se posant cette question à propos de Gœthe, et 
si le curieux est un musicien, nous pouvons 
nous attendre à des renseignements intéres- 
sants; car, il s'en faut que le personnage qu'il 
s'agit cette fois d'interviewer soit un laïque 
ordinaire. 

Gœthe pouvait musicalement n'avoir pas fait 
ses classes, sans doute, n'en savait-il point assez 
pour composer, mais il en savait plus long qu'il 
n'est besoin pour discourir en toute compé- 
tence. D'ailleurs, celui-là seul qui compose de 
la musique a-t-il le droit de s'appeler musicien ? 
La question vaudrait la peine d'être examinée. 
J*ai passé ma vie à fréquenter d'honorables 
partitionnaires qui ne se doutaient pas de ce 
qù« c'est que la musique et, d'autre part, tel 
qui n'écrivit jamais une note, aura sur cet art 
des clartés profondes, et sera, sinon un musicien 
dans le sens vulgaire, du moins, un sujet excep- 
tionnellement musical, ce qu'était Goethe. 

Sa correspondance avec Zelter ne nous laisse 
sur ce point rîen ignorer, ni de ses prédilections 
naturelles ni de ses aptitudes techniques ; car, 
s'il mettait à son dilettantisme beaucoup d'es- 
thétique et d'histoire, il y mêlait aussi des 
notions toutes spéciales acquises pendant les 
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a-nnées de jeunesse ; tai-même, dans une page 
assez plaisamment anecdotique, a pris soin 
de nous raconter cette première éducation mu- 
sicale faîte en commun avec sa sœur : <r H était 
résolu en principe que ma sœur et moi nous 
apprendrions la musique, et nos parents n'hési*- 
taient plus que sur le choix du professeur, lors- 
qu'un jour, entrant chez un de mes camarades, 
je le trouve occupé à sa leçon avec un maître 
qui tout de suite me charma par sa manière 
humoristique d'enseigner. Il avait inventé des 
sobriquete pour chaque doigt des deux mains et 
faisait de même pour les touches blanches et 
les noires qu'il désignait ainsi que les clefs 
sous des noms figurés, de sorte que la leçon de- 
venait un vrai petit spectacle de marionnettes 
qui maintenait tout le temps l'élève en gaieté. 
De retour à la maison, je racontai à nos pai*ents 
ma découverte en les suppliant de nous gra- 
tifier de ce phénix des professeurs de piano. 
Informations prises, il se trouva qu'en bien, 
comme en mal, ce n'était rien de merveilleux, 
mais ma sœur joignit ses instances aux mien- 
nes et nous eûmes cause gagnée. Quelle ne fut 
pas notre surprise de voir, au début, toutes 
choses se passer selon les règles ordinaires sans 
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l'ombre de lazzis ou de mise en scène. Cepen- 
dant comme il ne s'agissait encore que de la 
lecture des notes, nous nous disions : patience, 
c'est quand nous en serons au clavier que les 
drôleries auront leur temps. Point du tout ; le 
clavier vint à son tour, et ni les blanches, ni les 
noires, ni les exercices du doigté n'amenèrent 
avec eux le petit Poucet et Polichinelle ; le pro- 
fesseur ne se déridait pas ; nous étions volés. 
Ma sœur me faisait les plus vifs reproches, 
moi-même, je n'y comprenais rien, attendant 
toujours et profitant peu. Nous en étions là de 
notre désappointement quand le mot de l'énigme 
nous fut révélé grâce à la présence inopinée 
d'un de mes camarades ; à peine venait-il de nous 
surprendre au beau milieu de la leçon, que 
voilà soudain les saccades humoristiques qui se 
retrouvent comme par miracle et mon petit 
ami d'éclater de rire et de vouloir à son tour, 
que ses parents lui donnent pour maître un 
compère si récréatif, disons-nous, un compère 
si malin, plus habile assurément à piper les oi- 
seaux qu'à les instruire. Toujours est-il que 
Goethe, après avoir reçu de lui les premières 
notions du solfège et du piano, ne laissa pas de 
pratiquer d'autres professeurs et de passer à 
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d'autres instruments, car nous le voyons par la 
suite à Strasbourg, au plein de la tourmente de 
sa vie d'étudiant, s'escrimer d'arrache-pied sur 
son violoncelle. 

Que toutes ces études n'aient point abouti à 
des résultats pratiques, elles n'en furent pas 
moins profitables à la formation de son goût ; 
d'elles lui vint cette impulsion vers un idéal qui 
sa vie durant l'intéressa. Il y puisa des curio- 
sités nouvelles, des prétextes, à recherches et à 
découvertes et je ne sais quel souci pourtant 
d'élargir son horizon. A Weimar, où s'écoula la 
plus grande partie de son existence, il n'eut 
d'abord de ce côté que des déceptions. Weimar 
était au commencement du siècle une ville de 
cinq mille habitants et de ressources musicales 
bien précaires, en dépit de sa chapelle instru- 
mentale et de son théâtre : « C'est aussi trop de 
privations écrit-il le 7 mai 1807, un peu d'opé- 
rette et voilà tout; ni chant, ni symphonie, au- 
tant dire^ rien pour l'imagination. »Et ailleurs: 
« Je vis ici dans une sphère musicale impossi- 
ble ; l'année se passe à n'entendre que desrepro- 
ductions; jamais d'œuvres originales, et sur un 
sol qui ne produit pas un art, ne saurait nous 
donaer quB des sensations émoussées^ secon- 
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daires : beati pom dentei ! Peut-être qu'en eflfet 
il y aurait à discuter sur ce point, ce qui nous 
mènerait droit au fameux thème si en faveur 
aujourd'hui de la décentralisation musicale, il 
est certain que les grandes villes ont pour sus- 
citer un chef-d'œuvre, pour tenir en haleine les 
artistes et le public des moyens dont les petites 
ne disposent pas ; mais aussi que d'inconvénients 
altochés & ces avantages : telle paresse du goût 
par exemple, le scepticisme qui nous vient d'une 
immense saturation et qui, des journalistes et 
des gens du monde, s'étend jusqu'aux masses, 
trop de centralisation dans l'art tue à la longue 
rinitiative de l'individu, la production intellec- 
tuelle tourne au commerce, au train-train, nu 
théâtre à ses fournisseurs, un musicien distri- 
bue ses partitions en trois, quatre ou cinq actes 
selon la commande. « Voyez notre opéra, me 
disait naguère un des maîtres de ce temps-ci, 
il s'en va de marasme, pour peu que cela dure 
encore, aucune tentative de relèvement n'aura 
de chance. » Maintenant à ce cas d'anémie par- 
ticulier aux grandes centralisations, opposons 
l'exemple d'une petite ville en travail d'enfan- 
tement, prenons un coin de l'Allemagne, ce 
Weimar amicalement si dépourvu aux yeux de 
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Goethe, plaçons-y non pas un de ces directeurs 
fainéants comme en improvise dans les capi- 
tales la faveur d'un ministre, mais un homme 
de tempérament et d'impulsion n'ayant pour 
mandat que son idée, un Franz Liszt capable à 
lui seul de suffire à tout et nous aurons avec des 
ressoarces disproportionnées la première nou- 
velle que le monde ait eue de Tanhauser et de 

Goethe était un de ces aristocrates de l'esprit 
qui ne se contentent point aisément ; sa bien- 
veillance innée et son vif désir de s'intéresser à 
tout ne le défendaient pas toujours contre les 
impressions du médiocre. En musique,cherchant 
près de qui se renseigner, il n'avait à Wei- 
mar trouvé personne qu'un maître de chapelle 
incapable de s'associer à ses idées, et^ plus tard 
lorsqu'en 1820, Hummel fut appelé dans la ré- 
sidence, les relations avec elles duraient déjà 
depuis longtemps. On connaît cette révérence 
de Méphistophélès à Faust : t Je présente mes 
salutations à monsieur le docteur, vous m'avez 
rudement fait suer. » Tout secrétaire ou corres- 
pondant de Gœtheeut souventes foi s occasion de 
le complimenter ainsi. Méthodique et régistra- 
teur, il voulait non pas simplement des clarts 
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mais des informations précises sur les choses ; 
des documents; les six volumes de cette corres- 
pondance avec Zelter qui se continua pendant 
trente ans, nous le montrent s'appliquant à la 
musique comme ferait un homme dont Tunique 
but serait d'approfondir cet art, et ce n'était là 
qu'un dilettantisme de philosophe, qu'une ma- 
nière de se rendre compte ; il rêvassait et 
maximait tandis que les autres gens ordinaires 
— bonnes gens — pourvoyaient aux nécessités du 
monologue ; il y a toujours plus ou moins de 
l'appariteur scientifique dans le métier de cor- 
respondant d'un grand homme; qui l'accepte. se 
subordonne ; point de docteur Faust sans un 
Wagner quelconque pour souffler et aviver la 
flamme du fourneau. « La musique ne se borne 
pas à nous procurer les plus belles et les plus 
nobles jouissances, elle livre au sentiment ce 
qui ne se conçoit, ni ne s'imagine. » C'est très 
joli, encore qu'un peu alambiqué, mais combien 
de Zelter, de Reichardt, et d'Eckermanns emi- 
ployés à misturer telle métaphysique. 

Un jour, Gœthe écrivant à Zelter, l'interroge 
sur cette tendance générale aux tons mineurs 
qui se retrouve jusque dans les polonaises, et 
Zelter lui répond que le mineur est fondé sur 
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la tierce inférieure, mais qu'il y faut voir sim- 
plement une acquisition de la science et nulle- 
ment un don immédiat de la nature, autrement 
dit un produit tout conventionnel et ne se prê- 
tant point aux divisions mathématiques d'une 
corde. 

Cette réponse ne satisfait pas Gœthe qui se 
retourne en ces termes contre l'argument : 
c( Comme précision et sûreté aucun appareil 
de physique ne vaut l'organisme humain et Ter- 
reur de la science est de ne pas expérimenter 
toujours d'après lui et de se fier trop à ce que les 
instruments nous révèlent ; tant de choses sont 
vraies dont la preuve nous est interdite ; mais, 
heureusement, l'homme est là capable, dans sa 
perfection, de nous démontrer l'indémontrable, 
qu'est-ce qu'une corde et ses divisions mécani- 
ques comparées à l'oreille du musicien ? Je vais 
plus loin, que sont eux-mêmes, les phéno- 
mènes de la nature en présence de l'homme qui 
les coordonne, et les modifie pour se les assi- 
miler? » Ceci prête à réfléchir à Zelter qui se 
creuse la cervelle et ne trouve rien. Gœthe ce- 
pendant continue de ruminer et son instinct le 
porte à cette conviction que c le mineur relatif 
est aussi bien un don de la nature que le ma- 
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jeur à la tierce supérieure », un an avant sa 
mort» ce problème le préoccupait encore et ce 
qu'il convient de ne pas omettre, c'est qu'à la 
distance d'un demi-siècle, un des éminents théo- 
riciens d'Allemagne^ Moritz Hauphmann, dans 
son Traité de Vharmonique et de la métrique, est 
tombé d'accord avec Goethe. 

En musique, Zelter était donc son conseiller 
intime ; dans les questions didactiques et tech- 
niquest toute son orientation partait de là» et 
même, quand les instructions par lettres ne suf- 
fisaient pas il le faisait venir à Weimar pour 
la réorganisation musicale du théâtre. Après la 
mort de Schiller, Gœthe voulant dresser le pro- 
gramme d'une fête commémorative, imagina 
de mettre en scène le poème de la Cloche, et ce 
fut naturellement à Zelter qu'il s'adressa : 
« Relisez les vers, lui écrit-il, et envoyez-moi 
une symphonie qui s'y rapporte, mais ne man- 
quez pas d'insister sur ces paroles caractéristi- 
ques du morceau « vivos voce, mortuoê plango, 
fulgura frango », j/entends qulls soient accom- 
pagnés d'une fugue imitant le bruit des cloches 
et se terminant à sons couverts sur le « morluos 
plango ». L'idée était au moins poétique et 
témoignerait que dans ses relations avec son 
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musieien, Gœthe ne se contentait pas toujours 
de faire aete de réceptivité, il avait le sens du 
vrai, du supérieur, ses prédilections d'artiste 
l'emportaient même sur son chambellanisme, ce 
qui n'est pas peu dire. 

Une sonate trop prolongée le mettait hors de 
lui,, et chose plus grave, hors du salon officiel 
qu'il quittait brusquement au risque de se brouil- 
ler avec l'étiquette; en revanche, pour enten- 
dre du Hendel et du Mozart, rien ne lui coûtait. 
Pendant la belle saison qu^U passait à Barca, 
charmante localité de la Thuringe, un brave 
homme d'organiste de village, nommé Schûtz, 
l'initiait au contre-point de Bach, et l'hiver, il 
disposait à Weimar d'un groupe de voix et d'ins- 
trumentistes qui se réunissaient chez lui chaque 
semaine : « N'ayant pas la chance de m'asaeoir 
au plantureux banquet d'une capitale, je m'ar- 
range du mieux que je peux pour subvenir mo- 
destement à mes besoins. » Zelter l'aidait beau- 
coup en cela, il s'était, de Berlin» constitué son 
maître de chapelle et ne s'épargnait ni les en- 
vois, ni les instructions, ni les programmes 
dirigeant à distance les études de la société : 
« Tu m'ouvres le ciel, s'écrie Gœthe à Tune de 
ses occasions, je flaire un avant-goût de ses 
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délices dans cet amas de notes ! Mais quelle 
besogne que de s'y reconnaître, que de temps, 
de peines et de négociations avant d'aboutir 
même à la plus imparfaite exécution ! C'est ici 
que se font sentir les misères de la petite ville ; 
il semble que l'étroitesse de l'endroit, au lieu de 
rapprocher les éléments, contribue aies éloigner 
encore davantage, et que l'intimité, le voisinage 
ôtent à l'organisateur tout moyen d'aplanir les 
difficultés. Tu n'imagines pas les scènes ridicu- 
les qui se jouent et ce que j'use d'efforts et 
d'adresse pour obtenir que tes envois passent 
tant bien que mal, de nos yeux à nos oreil- 
les. » 

Gœthe conserva le dilettantisme jusque dans 
sa période la plus avancée ; il avait soixante- 
quinze ans quand Mendelssohn, alors âgé de 
douze ans, lui fut présenté par son maître, 
lequel n'était autre que le correspondant intime 
du patriarche deWeimar. Hé mais! quand on y 
songe, avoir formé un élève tel que Mendels- 
sohn et mérité pendant trente ans d'être le con- 
seiller de Gœthe, voilà deux points à ne pas né- 
gliger dans la biographie d'un honnête homme. 

Dès cette première rencontre, Mendelssohn 
avait ravi Gœthe en lui jouant des fugues de 
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Bach et d'autres compositions de maîtres^, si 
bien que deux ans plus tard, lorsque l'enfant 
prodige reparut à Weimar conduit cette fois 
par ses parents, le vieux poète, avant de rem*- 
brasser : € Viens ici, toi, s'écria-t-il en ouvrant 
son piano et fais-moi revivre les esprits endor- 
mis là ! » Cette séance ne fut pas la dernière, 
deux ans avant la mort de Gœthe, il y en eut 
une troisième pendant laquelle l'auteur de 
Faust, comme jadis chez l'organiste de Barca, 
voulut entendre les divers répertoires dans leur 
ordre chronologique. Une lettre de Mendelssohn 
à ses parents mentionne en détail cet épisode : 
« Tous les après-midi, je lui joue des œuvres de 
maître, dont je dois ensuite lui faire l'historié 
que ; immobile dans son fauteuil, le « Jupiter 
tonnant » me regarde avec ses vieux yeux ; 
comme il ne me demandait rien de Beethoven^ 
j'ai voulu de mon plein gré, lui jouer le pre- 
mier morceau de la symphonie en ui mineur^ 
l'effet produit fut très singulier, il me dit : cela 
ne m'émeut pas, cela m'étonne, c'est grandiose. » 
Mendelssohn se rendait en Italie, et quelques 
jours après quand il eut quitté Weimar, Gœthe 
s'étudiant, se commentant et se récapitulant à 
son ordinaire, écrit à Zelter • a Sa]présence m'a 

2 
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satisfait en me prouvant que mes relations avec 
la musique n'ont pas varié ; elle me charme, 
m'intéresse et me donne matière à réfléchir. 
J'aime à Tentendre et à la suivre dans l'histoire 
de ses évolutions ; comment jamais comprendre 
un phénomène si on n'a sondé le secret de ses 
origines et de sa marche en avant ? Ce qui m'a 
ravi c'est de voir comment Félix déjà possède à 
fond le sentiment d« la gradation, admirable- 
ment servi qu'il est d'ailleurs par sa mémoire 
toujours prête à lui fournir à point nommé 
l'argument topique. 11 m'a conduit ainsi de 
Bach à Gluck, à Mayda, à Mozart, faisant revi- 
vre à mes yeux chaque époque, et mêlant à sa 
leçon des exemples choisis, tantôt parmi les pro- 
ductions de nos grands techniciens modernes, 
tantôt parmi les siennes propres. » 

Cette jouissance dont parle Gœthe, l'une des 
plus nobles que Tintelligence puisse éprouver, 
combien d'entre nous l'ont goûtée dans les tête-à- 
tête où le maître et le dilettante se réunissent 
sous l'invocation de l'art divin qui les passionne ; 
l'un joue au hasard de sa pensée, l'autre 
écoute ; tous les deux songent à la fois, chacun 
y va de son idée, de sa fantaisie, de son génie, 
et des heures s'écouleront ainsi qui compteront 



J 



GŒTHE ET BEETHOVEN 19 

dans notre existence. Pas n'est besoin d'être 
l'auteur de Faust pour recevoir Victus, pas n*est 
besoin pour le donner d'être Félix Mendelssohn, 
des deux côtés, une âme musicale, des deux 
parts, une grande mémoire, cela suffit. Un 
Mendelssohn qui improvise au piano, un Gœthe 
assis à côté qui médite, voilà pour le tableau, 
pour le symbole ; mais chaque jour la commu- 
nion se renouvelle, et sans être des Gœthe; 
nous avons tous eu dans l'occasion notre Men- 
delssohn pour nous intéresser, nous émouvoir 
et nous provoquer à réfléchir, à raisonner en 
proportion de nos capacités. 

Gœthe n*aimait point Beethoven ou du moins 
il ne le goûtait qu'avec réserve ; plusieurs par- 
tent de là pour lui dénier le sens musical, c'est 
un tort. Il faut faire réflexion qu'il y a cinquante 
ou soixante ans, les choses n'étaient point ce 
qu'elles sont aujourd'hui ; interrogez la Gazelle 
musicale universelle de Leipzig, oracle du mo- 
ment, compulsez, ses numéros de la fin du siècle 
dernier et des trente premières années de celui- 
ci, vous serez stupéfait de la manière dont les 
œuvres de Beethoven furent accueillies à leur 
naissance: tantôt, c'est l'idée qui manque, tantôt 
c'est la forme, point de naturel, point de chant, 
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s'il voulait seulement être moins obscur, moins 
bizarre, se châtier, faire comme les autres ! 
Ainsi furent jugées et « recensées d les sonates 
pour piano, p. 10, et celles pour violon p. 12. 
Plus tard à propos de Fiddlo^ même rabroue- 
ment, sinon pire : absence totale d'invention, 
Tien dans les voix, ni dans l'orchestre, des 
chœurs qui « n'ont produit aucun effet » aucun 
effet les sublimités du grand finale, ô tempara I 
taisons-nous sur la neuvième symphonie 
€ aberration d'un musicien devenu complète- 
ment sourd 3^. Quand les hauts critiques 
tenaient ce langage, comment s'étonner que 
Gœthe, un simple penseur, eût des scrupules. 
Nous verrons plus loin de quelles préoccupa- 
tions extra-musicales se compliquaient ses 
scrupules d'ailleurs fort explicables par la seule 
nature des choses. « Gœthe est un homme du 
xvms me disait un jour Cousin (1), Beethoven 

(1) J'ai noté l'heure et le lieu, c'était un soir d'été, nous 
nous promenions dans les petits jardins du Luxembourg, 
et sa brillante imagination, très en verve, s'amusait à 
faire l'école buissonnière au pays de l'orthodoxie. Il 
cathéchisait sur la vie et sur la mort de certains person- 
nages du grand règne, louant le calme de. leur fin que 
seule peut donner la religion. — t Et la mort ue GoelhO) 
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est plas.Tout précurseur a> comme Janus double 
tête, il regarde en arrière et eu avant, fiïiii et 
commence. Dante clôt le moyen-âge et prophé- 
tise la renaissance, Shakespeare termine la 
renaissance et ouvre Tère moderne, ainsi de 
Beethoven, homme du passé par ses attaches 
avec Haydn et Mozart, et de l'avenir par sa 
seconde vue, le dernier de l'âge classique, et 
Tavant-coureur, le fondateur du romantisme. 
Beethoven devançait son siècle à pas de géant, 
et ce que des musiciens comme Spohr, comme 
Charles-Marie de Weber n'envisageaient encore 
qu'avec une certaine horreur, pouvait sembler 
obscur à des laïques, même doués etcompé- 

lui répli^ai-je, saisissant une pause entre deux éléva- 
tions, la mort de Goethe qu'en faites-vous? La jugez-vous 
moins calme, moins sereine et moins reconciliée? 
— i Non pas, mais songez que Goethe était un homme 
du XVIII* siècle » — C'est Justement ce que je voulais 
vous faire dire et ne pourrais-je pas, à mon tour, vote 
répondre que Bossuet et Racine étaient des hommes d'un 
siècle de foi, et qu'en mourant chrétiennement ils obéis- 
saient à Finfluence atmosphérique comme ce Pérugin qui 
fut dans sa vie joyeux compagnon et dans sa peinture un 
si béat objet d'édification pour les belles ftmes, et alors, 
de fil en aiguille, où allons-nous? Que devient ce fameux 
Ubre arbitre ? 
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tents. Gœthe est un classique, un lumineux, 
Beethoven est un orageux. 

« Cela seul expliquerait, ne disons pas Téloi- 
gnement, mais l'étonnement, toutefois, s'il lui 
arrive de se méprendre sur Beethoven dont le 
côté démoniaque l'effarouche un peu, de quel 
style il glorifie Bach ! revenant dans une de ses 
lettres à ses impressions musicales, remuant et 
fouillant les souvenirs de ces heures de solitu- 
de où son organiste de Barca l'aidait à pénétrer 
au plus profond de l'œuvre du maître 1 « C'est 
là, écrit-il à Zelter, là, qu'en pleine quiétude, 
loin des bruits du monde et de ses distractions^ 
j'eus la révélation de ce colosse. Il me semblait 
entendre au sein de l'Etre, l'harmonie éter- 
nelle : Dieu s'entretenant avec lui-même avant 
la création. Comment cela me saisissait, me ra- 
vissait, entrait en moi, je n'en sais rien, ce n'é- 
tait point par l'ouïe, encore moins par la vue, 
ni par aucun autre de mes sens dont il me sem- 
blait d'ailleurs n'avoir plus besoin ». On n'ima- 
gine pas une définition plus juste du génie de 
Bach en son infini de sublime et d'abstrait. Mo- 
zart également l'attirait au double point de vue 
de la symphonie et de la scène. Poète dramati- 
que, intendant du théâtre de Weimar, tout con- 
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tribuait à la sympathie. Schiller, dilettante 
moins parfait et qui ne s'occupe des questions 
musicales qu'en tant qu'elles touchent à sa dra- 
maturgie, lui écrit : <( De même que la tragédie 
est sortie des chœurs des anciennes fêtes de 
Bacchus, il pourra bien se faire qu'elle se régé- 
nère par rOpéra, aussi, ai-je grande confiance 
de ce côté. » 

Et Gœthe répond à Schiller : « Cet espoir que 
vous mettez dans Topera, don Juan Ta réalisé 
au degré le plus haut, mais je crains que Mo- 
zart étant mort, ce chef-d'œuvre ne reste isolé.» 
Singulière anomalie, qu'un homme qui voyait 
si juste ait pu se fourvoyer à ce point daiis la 
pratique car, il n'y a pas à dire, ses poèmes 
d'opéra quaad il en compose sont de véritables 
opérettes : Erwin et Elmire (Sandine de Villa- 
bella, Jery et Bettly, d'où Scribe et Adam ont 
tiré le Chalet). On croirait qu'après nous avoir 
tant prêché le royaume de Gluck, il voudrait à 
son tour payer d'exemple ; nullement : il fait du 
Berquin. S'il songe à Mozart, c'est pour com- 
ploter une manière de supplément à la Flûte 
enchantée : « le grand succès de la fïûte enchan- 
tée m'avait donné l'idée d'en reproduire les per- 
sonnages, me figurant que les directeurs, les 
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acteurs et le public seraieat charmés de les re- 
voir dans des situations nouvelles. > Gœthe 
avait de ces écarts de jugement, il était capable 
d'aller d'Homère à Viennett d'admirer à la fois 
le poème de donJtuin et celui des deux Journées; 
e'est là, chez lui, une infirmité qu'on a eu tort 
d^attribuer à Tétroitesse de son existence et qui 
df ailleurs n'avait rien de cliniatologique attendu 
q;ue bien des gens nés sur l'asphalte du boule- 
vard en sont affligés, à ne citer que M. Pru- 
dhomme, type du genre. J'^ignore ce que Gœthe 
eût gagné à venir vivre à Paris comme Napo^ 
léon le lui conseillait, mais, je me rends compte 
de ce que sa pensée aurait perdu de recueille- 
ment dans le bruit de la grande ville. Gœthe est 
un génie aphoristique, il parle beaucoup par 
ocacles, et qui s'exprime ainsi, prête au ridi- 
euie ; ceux que sa grandeur ennuie rappellent 
« Jupiter plavius. » 

Jupiter pluvius, Jupiter tonnant, il y a de 
l'un et de l'autre ; mais, au total, c'est l'autre 
qui l'emporte ; je veux vous dire celui que nous 
venons de voir mesurer en quatre mots la pro- 
fondeur du génie de Bach et dont les aphoris- 
mes ont parfois Tordre immuable et la fixité 
de ses lois de la nature qu'ils nous révèlent. 



GŒTIIB ET BEETHOVEN 23 

C'est dans ses Maximes et réflexions et sar- 
tout dans ses ballades eomme le Roi de Thulé, 
Mignon, le Roi des AvlneSy etc., qu'il faut cher- 
cher le sens musical de Grœthe. Ses essais de 
librettiste ne comptent pas, réduit qu'il est aux 
modestes ressources de son théâtre de Weimar, 
et forcé d'obéir au petit goût régnant dont il se 
plaint : a Notre opéra se mourait d'inanition 
rien que des ariettes et des duos, rarement, on 
allait jusqu'aux trios, lorsqu'enfin, parut Mo- 
zart qui, du premier coup, avec VEidèvement 
au séraily renversa toutes les barrières. > Ainsi 
qu'il arrive fréquemment, le succès ne vint pas 
d'où on l'attendait, il fut dans les vers lyriques, 
dans les lieds^ véritables points de jonction aux 
merveilles de sentiment et d'art que la musique 
pénètre comma un gaz pour les lancer vers les 
étoiles. Les mots déjà sont une mélodie, formant 
des rythmes, la période nombreuse, harmo- 
nieuse, bat des ailes, prête à s'envoler. C'est la 
coupe strophique du chant populaire dédaignée 
des maîtres classiques dans leurs ariosos et 
leurs cantates, où le détail, la mise en scène, 
bref ce que nous appelons aujourd'hui, la cou- 
leur locale, tiennent -sL peu de place. Schubert 
lui-même pi^atiqua d'abord telle méthode et ne 
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se rangea que plus tard au style particulier du 
lied de Goethe qui, soit dit en passant, n'eut 
pour premiers vulgarisateurs que des musiciens 
secondaires, des naïfs: Reichardt, Ludwig, 
Berger, et cet excellent Zelter le musicien de 
la maison. Schubert, emporté par le vol de sa 
mélodie, fut longtemps sans pouvoir s'assujettir 
à la symétrique architecture de cette poésie, 
ensemble à la fois et détail, où chaque mot re- 
présente une note, où le musicien, quand il 
chante, doit se souvenir qu'il raconte, et encore 
dans cet art d'identification et d'imprégnation, 
Schubert n'égala-t-il jamais Schumann. Son 
Foi des Aulnes si mouvementé, si coloré, si 
splendide, est surtout un morceau de concert, 
cela crève de virtuosité ; tandis que d'autres 
moins doués, moins fameux, Lœwe, par exem- 
ple, ont serré le texte de plus près, et qui sait? 
là serait peut-être le secret du silence de Goethe 
à l'égard de ce chef-d'œuvre. Schubert le lui 
avait envoyé et n'en reçut jamais de réponse. 
Etait-ce que Gœthe désapprouvait la chose ou 
n'est-ce pas plutôt qu'il l'ignora au milieu des 
innombrables tributs de ce genre dont l'Alle- 
magne et l'Europe l'accablaient. On n'a point 
manqué d'accuser Gœthe à ce propos etd'ajou- 
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ter UQ verset de plus à la légende, hélas ! déjà si 
douloureuse du pauvre grand artiste, toujours 
est-il, qu'en 1830, la Schrœder Devrient, pas- 
sant à Weimar, y chanta le Roi des Aulnes et 
que le vieux Gœthe lui fit ce compliment de 
nature à ne nous laisser aucun doute : « Je con- 
naissais ce morceau pour Tavoir eatendu jadis 
une fois, et j'avoue qu'il m'avait alors déplu; 
mais la manière dont vous l'interprétez me 
persuade, vous venez de me rendre le tableau. » 
Un jour, comme le directeur de l'Opéra nous 
demandait un sujet de ballet, nous lui répon- 
dîmes : « Faites le Roi des Aulnes! » il ouvrit 
aussitôt de grands yeux et mû par son instinct 
artiste, il s'écria d'un bond : « Le Roi des Aul- 
nes^ quelle affiche !» il va sans dire que nous en 
re3tâmes là. 

Règle générale, quand vous causez avec un 
directeur, ne mettez jamais en avant la poésie 
que pour l'amorcer; son premier mouvement 
sera de s'y laisser prendre, puis, comme c'est 
le bon, il s'en défiera. 

On y viendra pourtant et les ballades de Goe- 
the seront pour l'opéra, le ballet et la féerie, ce 
qu'elles ont été pour l'inspection mélodique 
des Schubert et des Schumann, une source iné- 
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puisablé de ravitaillement. Youlez-vons savoir 
le mérite d'une œuvre, étudiez-la dans ses dé- 
rivés, dans son influence sur les autres arts. 
Après Shakespeare, Gœthe est le Maître dont les 
créations se sont le plus repercutées dans l'uni- 
vers, ce qui nous semble un argument auquel on 
ferait peut-être bien de réfléchir avant de s'ins- 
crire en faux contre sa gloire d'inventeur, qoe 
de peinture est sortie de lui, que de musique, 
inutile d'ajouter, que de littérature ! Jusqu'à 
des monographies sur la moindre de ses bal- 
ladesl Celle du Roi de Thulé qui nous valut 
jadis un opéra en deux actes, d'ailleurs assez 
médiocre, vient encore de fournir chez nous 
matière à toute une savante étude de critique 
littéraire et musicale. Savante ! On devait s'y 
attendre, l'auteur étant docteur ès-lettres et de 
plus chanoine honoraire de la cathédrale de 
Bordeaux, mais c*est qu'elle est aussi fort amu- 
sante et voilà l'original. Rester grave et sévère 
en un tel sujet, on le pouvait rigoureusement à 
condition de ne nous parler que de Sénèque, de 
Pline, de Ptolémée et de Strabon : UUima Thtde^ 
il y avait pour le tirer d'affaire le point de vue 
archéologique, historique, philosophique et 
grammatical, on eût de la sorte éludé Tembar- 
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ras, l'auteur a fait plus bravement, au lieu d'é- 
puiser tous ses thèmes, il se contente de les 
effleurer et va droit à la femme, intérêt du sujet 
et son danger pour un homme d'église ; « plus 
que personne Gœthe comprenait les mœurs po- 
pulaires, il se plaisait à les reproduire ; Claire 
dans Egmonty Marguerite dans Faust, et d'au- 
tres encore, tout le monde sait à quel moment 
précis du drame intervient la ballade. Margue- 
rite a rencontré le docteur Faust au sortir de 
l'Église et depuis, son souvenir la poursuit et 
l'obsède. Elle ignore toujours l'inappréciable 
valeur du trésor qu'elle garde en elle-même, 
l'innocence, mais déjà dans son âme s'éveillent 
des sentiments inconnus et qui portent à la 
rêverie. Avec quoi va-t-elle entretenir son 
cœur?... A l'aide d'une vieille ballade; il faut du 
romanesque à toute âme en qui un sentiment 
profond vient soudain mettre en jeu les éléments 
de poésie et d'action qu'elle porte endormis... 
entendez Marguerite dire d'une façon distraite 
cette admirable ballade, et voyez comme au 
travers du récit, elle laisse déjà pressentir bien 
que faisant effort pour le garder, ce secret qui 
l'oppresse et qui est vaste et profond comme 
l'abîme. 
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Il était un roi dans Thulé, 
Fort tendre et jamais consolé, 
A qui sa belle en trépassant, 
D'une coupe d'or ât présent. 
Rien ne valait ce trésor-là 
Il s'en servait à tout gala, 
Et chaque fois qu'il le vidait, 
Son œil de larme débordait. 
Lorsque sonna l'heure suprême 
Il compta ses villes lui-même, 
A son héritier s'il vous plaît. 
Laissant tout, hors le gobelet. 
Pour mieux fêter sa an de règne, 
Dans son château que la mer baigne, 
Sous la grande voûte aux noirs piliers, 
11 rassembla ses chevaliers, 
S'étant levé le vieux compère 
Lampa sa rasade dernière. 
Et dans les flots, de son plein gré 
Lança le gobelet sacré. 
Il le vit, ce glorieux maître. 
Plonger au gouffre et disparaître 
Ferma ses yeux, touchant le but, 
Et plus une goutte il ne but. 

On peut admettre que cette ballade ne fut 
d'abord qu'une poésie détachée, un simple lied 
écrit sans autre préoccupation que la composi- 
tion de l'œuvre pour elle-même, et qui, dans la 
pensée de Gœthe, n'avait encore aucune desti- 
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nation, telle est du moins l'opinion du Chanoine 
de Bordeaux, quoique Faiist ait été commencé 
dès 1770. « Contemporain des premières scènes 
de Faust, ce lied se rattache au surplus par la 
date de sa composition comme par le fond des 
idées aux mêmes études du cœur que Werther, 
mais l'étude est infiniment moins passionnée et 
je n'y trouve rien. Dieu merci,'de la casuistique 
subtile et recherchée qui domine dans les pa- 
ges du roman. Je ne vois donc là qu'une âme 
qui chante, une âme, il est vrai, qui a vécu, qui 
a souffert, mais de qui la douleur, outre qu'elle 
n'est plus à l'état de crise, s'épanche maintenant 
avec la retenue et la dignité qui la rendent tou- 
chante et sympathique. » 

La fidélité en amour jusques à la mort, voilà 
le tableau ; peinture de maître dans un cadre 
étroit. Ces vers, qu'on croirait d'un homme 
ayant passé par les épreuves de la vie, Gœthe 
avait vingt-cinq ans, lorsqu'un soir d'été il les 
lut à Cologne à quelques amis. Ayons-nous be- 
soin de faire remarquer cette concentration 
d'émotion ; aucun soin de l'effet à produire, pas 
un cri, pas un soupir, dans une page où les 
apostrophes et les invocations violentes semble- 
raient indiquées ; le cachet achevé et l'allure 



3J CŒTlIiS ET BEETHOVEN 

naïve des chants populaires, ce c^ue M. James 
Gondamin a très nettement relevé. « C'est qu'en 
effet le lied da Roi de Thulé n'est pas autre 
chose qu'un chant populaire; tandis qu'aux 
yeux des connaisseurs la perfection du morceau 
trahit l'œuvre d'art, rien n'est omis des traits 
propres à ces poésies primitives transmises par 
la tradition populaire, objectivité, calme, carac- 
tère inexpressif et sévèrement narratif de l'aur- 
teur populaire ne songeant qu'à rapporter le 
fait sans préoccupation de communiquer ses 
impressions personnelles. Le poète n'a cure ni 
des développements qui manquent, ni de l'ab- 
sence de. transition, il ne touche au sujet que 
pour en faire le modèle accompli de ce que les 
Allemands appellent le naïf en poésie par oppo- 
sition au subjectif et au sentimental. > Que 
Goethe, après avoir composé sa ballade sans in- 
tention préconçue Fait ensuite utilisée pour son 
grand poème; quoi de plus naturel? Shakespeare 
n'emploie-t-il pas à chaque instant ce procédé 
dans ses drames de grande allure dont le sol est 
jonché de fleurs lyriques? Travaillant donc à 
son poème, Goethe y coule comme dans un 
moule de prix, le lied qui avait charmé ses 
hôtes de Cologne pendant l'été de 1774. Margue- 
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rite est un enfant du penple ; toute éçlucation 
quand elle ne lui vient pas de Téglise, lui vient 
des chansons traditionnelles répétées par les 
ifileuses de rouet sur le pas des portes ourhiver 
au coin du foyer, il faut du romanesque à toute 
âme en qui un sentiment soudain met en jeu 
les éléments de poésie et d'action qu'elle porte 
à rétat latent. Ce romanesque, où le trouver 
sinon dans la littérature, nature simple et pri- 
mitive. Marguerite s'adresse à la fiction popu- 
laire ; elle chante le Boi de Thulé; quoi de plus 
naturel? La tradition des peuples ne connaît et 
ne s'approprie que la poésie qui se chante ; je 
vais plus loin, cette poésie ne peut être expri- 
mée et rendue dans toute sa force que si elle 
appelle la musique à son aide, de là, chez les 
musiciens une émulation infatigable à traduire 
dans leur langue les lieds de Gœthe et en par- 
ticulier le Roi de Thulé; tous s'y sont appliqués. 
Beethoven, on le sait, faisait le plus grand cas des 
poésies lyriques, € elles exercent sur moi, disait- 
il, une puissante influence, non pas simplement 
par ce qu'elles contiennent, mais par la cadence 
et l'harmonie des paroles; je me sens inspiré et 
poussé à composer par cette langue dont il sem- 
ble que des esprits aient ordonné la merveil- 
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leuse architecture et qui porte déjà en soi le 
secret des harmonies. » Singulier caprice du 
destin ! dans ce concours ouvert dès l'origine et 
qui se pour suit jusque sous nos yeux, la chan- 
son que Tavenii- primera ne sera point celle 
du plus illustre ; tous ont bien mérité : 

Vitula tu dignua et hic ... 

~ Mais entre Schubert, Schumann, Berlioz et 
Zelter, c'est ce dernier que la voix populaire 
adoptera, c'est sa mélodie honnête et simple qui 
figure aujourd'hui encore dans les recueils des 
étudiants allemands et qu'ils chantent en chœur 
dans leurs kneipen. Loin de distraire Tattention 
de l'histoire racontée par le poète, elle vous la 
renAplus vivante et si d'autres ont excellé dans 
le morceau d'art, il pourrait bien se faire que 
le naïf, le primitif Zelter eût trouvé la vraie 
note sans y penser. 

Une bonne histoire du lied nous manque en 
France, non que le sujet n'ait tenté personne, 
mais il y faudrait pour réussir, cette double 
compétence très fréquente parmi les Allemands 
et que chez nous peu de gens possèdent, j'en- 
tends, la rencontre simultanée du sens littéraire 
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et musical. A mesure que Tétude des langues 
commence à se répandre, l'information, naturel- 
lement, gagne du terrain, mais seulement du 
côté littéraire et ce n'est point assez d'être un 
parfait normalien pour traiter la question sous 
ses deux aspects, l'auteur de l'essai dont nous 
parlons ne se contente pas d'être docteur ès-let- 
tres, il sait la musique et il la sent ; il comprend 
aussi les poètes et quand il parle d'eux c'est en 
homme ayant voyagé au pays du bleu et non 
en rhétoricien épluchant une strophe. Au cas 
où M. James Condamîa ignorerait l'ouvrage de 
Reissmann,je le lui signale; tout livre de ce genre 
viendrait combler une lacune que cet Essai sur le 
Roi de Tliulé nous ferait d'ailleurs perdre de vue 
pour nn moment. Le travail est intéressant, j'y 
voudrais cependant plus de critique et parfois 
aussi moins de zèle pour la sainte cause des 
amis. Comment par exemple concilier ce que 
l'auteur écrit de Liszt avec ce qu'il nous a dit 
de Zelter quelques pages plus haut ? Zelter, la 
concision, presque la sécheresse, le mot à mot 
pur et simple, Liszt, l'interprétation amphigou- 
rique et le pathos, louer en même temps les 
deux, semble impossible, il n'importe, on passe 
en outre à la contradiction et bientôt même on 
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ira jusqu'à sacrifier un maître tel que Schu- 
mann à des préjugés d'école et peut-être de clo- 
cher, c Si vous voulez comprendre toute la dif- 
férence qui sépare un travail écrit sans verve 
d'une pièce d'inspiration rapprochez du lied de 
Schumann celui de Franz Liszt, en face d'ane 
peinture incolore une toile magistrale, et de 
grand prix; aucun raffinement, rien que de 
naturel! Soudain à la phrase initiale d*ane 
coupe si heureuse succède une explosion de 
sonorités puissantes : c'est le vieux roi qui passe 
escorté de ses hérauts d'armes et qui une der- 
nière fois va dans la grande salle s'asseoir avec 

ses chevaliers « Un cortège qui défile », des 

trompettes qui sonnent, que de bruit pour une 
chanson, et comme si ce n'était point assez d'ad- 
mirer tout ce beau spectacle et de s'en amuser ; 
l*attteur prétend encore qu'on l'étudié, qu'on 
l'analyse et le suive à travers toutes les singu- 
larités de la notation : « Voilà certes de la mu- 
sique savante ; mais étudiez-la de près ; livrez- 
vous à un travail d'analyse, et, si j'ose dire, de 
dissection...» Eh bien, non, ce serait acheter trop 
chérie plaisir! Il faut cependant pourtant qu'il y 
ait quelque proportion entre la peine que je me 
donne pour éplucher la noix et la jouissance que 
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je trouve à la déguster, le surnaturel de l'Apol- 
lon du Belvédère lui vient, comme on sait, de la 
longueur des hanches et des jambes ; un certain 
esclavage de la ligne et de la mesure mène au 
poncif, en conclurons-nous que Ton doive enjam- 
ber les montagnes et se déhancher pour avoir 
Tair d'un Apollon? Liszt avec son insupporta- 
ble manie de toucher à tout, confus, diffus, dé- 
gingandé, même en puissance de génie, me re- 
présente ce temple de Ségeste que Gœthe a 
décrit d'un si lier style en son Voyage en Italie: 
« Une richesse, une fécondité lamentables, des 
constructions partout et pas un coin où se four- 
rer, des nuées de papillons voletant sur des 
chardons ea fleur, de grandes herbes de l'autre 
année séchées sur pied, mais si touffues, si viva- 
ces, qu'on se croirait dans une pépinière; et le 
vent qui soufflait comme en plein bois dans les 
colonnes, et les chats-huants qui hululaient en 
se trémoussant des ailes au-dessus des pou- 
tres! » 

La musique ajoute au sentiment quelque 
chose que la parole ne saurait exprimer, ce qui 
faisait dire à Gœthe qu'elle commence là où 
s'arrête la parole, et ce que Schubert avait mer- 
veilleusement compris d'intuition Schùmann et 
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Mendelssohn venus après lai, ont élargi le ca- 
dre ; s'ils ont moins d'idées, ils ont déjà plus 
de système ; mais pour bien juger de l'expé- 
rience et la voir dans son plein, il nous faut 
attendre Beethoven ; les hommes comme celui- 
là trouvent leur place dans tous les partages de 
l'esprit humain, les entr'actes A*Egmont sont la 
première épreuve de Testampe arrivée à sa per- 
fection. Suivez la progression depuis Schubert; 
ce n'est plus la chanson du Roi de Thulé, c'est 
la tragédie historique, le théâtre. Consommer 
cette union des deux arts en laissant à chacun 
son entière liberté d'allure, Meyerbeer, dans sa 
dernière partition, restée inédite, s'était pro- 
posé cet idéal ; « les vieilles formes s'usent, 
disait-il, l'opéra en cinq actes n'est plus de sai- 
son, le public attend un nescîo quid, supposons 
que cet inconnu soit le mélodrame, pourquoi 
pas ? J'entends, une vraie partition dans un 
vrai drame, les deux éléments se portant au se- 
cours l'un de l'autre sans frissonner, bref la 
réalisation du mot de Gœthe : « où la parole 
s'arrête, la musique commence», et pour mieux 
affirmer son esthétique, il avait voulu que Goe- 
the fût le héros du drame : aucun poète, pen- 
sait-il, n'a fourni plus de textes et de situations 
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à la musique ; son œuvre est un immense ré- 
pertoire où tous y ont fouillé sans l'épuiser. 
Schubert et Mendelssohn dans les ballades, 
Schumann dans Faust, Beethoven dans Egmont 
et le rêve de Meyerbeer était de récapituler ses 
divers efforts dans une sorte de mélodrame où 
ron verrait le poète vivre son œuvre. Ce rêve 
fut réalisé, l'œuvre existe telle qu'elle devait 
naître d'un pareil cerveau et grosse de toutes 
les idées musicales qui sont dans Q-œthe, mais 
c'est Berlin qui la possède, et pour n'en rien 
faire. 

U Egmont de Beethoven eut au moins la chance 
d'émouvoir Gœthe ; lui, resté insensible à la so- 
nate fantaisie, comme àl'andante de la sympho- 
nie en ut mineur exécutés au piano se prit aus- 
sitôt d'enthousiasme : Beethoven a fait là un 
miracle, c'est une idée de génie que cette inter- 
vention de la musique dans le dialogue ! Voilà 
certes un applaudissement qui ne s'accorde 
guère avec ce que nous avons vu lors de la visite 
de Mendelssohn et du séjour à Berka. Il est 
vrai que cette foie il s'agit d'Egmont et qu'il 
lui revient une part dans la symphonie : 

La meUleure raison est quej'en suis Fauteur. 

La question personnelle marque ici le pas; 
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mais pour en avoir le cœur net, remontons de 
quelques années le cours des temps, prenons 
les deux grands hommes à Tépoque de leur 
rencontre à Teflitz en 1812, et peut-être nous 
rendrons-nous mieux compte d'un phénomène 
très fréquent, à savoir, l'action que la présence 
de l'individu exerce sur le plus ou moins d'in- 
térêt que ses œuvres nous inspirent. Avant de 
s'être jamais vus, ils s'étaient connus déjà par 
l'intermédiaire de cette folle de Beltina, qui 
tantôt donnait à Gœthe pour des lettres de 
Beethoven, des morceaux de littérature qu'elle 
fabriquait elle-même en partie, et tantôt pre- 
nait sous son bonnet d'adresser à Beethoven 
des compliments et des invitations au nom de 
Gœthe, d'où l'on peut conclure au désenchan- 
tement que celui-ci, mal renseigné sur la per- 
sonne du musicien, ne manquait d'éprouver en 
Tabordant. Il s'imaginait aller au devant d'un 
héros et ce fut contre un sourd atrabilaire qu'il 
se heurta, disgrâce énorme dont la musique de 
Beethoven eut le contre-coup : « J'ai fait la con- 
naissance de Beethoven, écrit-il à Zelter dès 
son retour de Teflitz (2 septembre 1812), son 
talent m'a étonné, mais quel intraitable per- 
sonnage! il a le monde en abomination et je ne 



r 



GŒTIIË ET BEETHOVEN 41 

lui en veux pas de le trouver si odieux, bien 
qu'à vrai dire, il ne s'évertue guère à l'embellir 
pour les autres. Il faut pourtant Texcuser et le 
plaindre à cause de son infirmité qui d'ailleurs 
semble affecter le côté social de son être plus 
encore que le côté musical, et le rend hypocon- 
driaque, lui déjà laconique de sa nature. » 
, C'est dans l'œuvre du poète Tunique para- 
graphe concernant l'auteur des symphonies et 
la raideur du ton devait en être signalée. Qu'à 
Teflitz, dès la première entrevue, Beethoven se 
soit aperçu de l'effet produit, et qu'il ait ensuite 
répondu par un redoublement de brusquerie aux 
remontrances comme aux silences de son for- 
maliste interlocuteur, on le conçoit du reste- 
Peu de gens ignorent l'anecdote de la prome- 
nade, aussi populaire en Allemagne que l'his- 
toire du Meunier de Sans-souci, et que Grill- 
parzer a mise en vers. Gœthe passait avec Bee- 
thoven, tout le monde saluait, quand le poète 
témoigna sa mauvaise humeur de ces impor- 
tunes marques de déférence. — « Que Votre 
Excellence n'en ait cure, reprit alors le musi- 
cien, car c'est peut-être à moi qu'elles s'adres- 
sent. » Un jour cependant Beethoven s'emporta, 
il venait de jouer pour Gœthe et le maître- 



42 GŒTHB ET BEETHOVEN 

poète ne sourcillait pas. Beethoven à cette atti- 
tude impassible et trouvant à la fin que c'était 
abuser du c si tacuisses philosophus mansis 
ses. » — «Eh quoi, Goethe, pas un mot! s'écria- 
t-il, rame déchirée, c'est vous qui m'infligez ici 
de nouveau l'accueil glacial que j'ai reçu à Ber- 
lin! Vous devriez savoir pourtant quel bien 
cela fait d'être applaudi par des mains intelli- 
gentes, et si, vous, Gœthe, vous me reniez pour 
votre égal, qui me reconnaîtra? » Il est hors de 
doute que les façons abruptes de Beethoven, 
son manque absolu d'urbanité avaient produit 
une impression qui ne s'effaça plus. Mais si le 
grand poète officiel de la cour de Weimar ne 
pardonna jamais à la musique de Beethoven les 
incongruités roturières de son auteur, Beetho- 
ven, moins étroit d'esprit et de cœur, eut bien-* 
tôt fait d'oublier toute rancune. Il semblerait 
même que son culte pour Goethe n'en avait que 
grandi par la suite. Un jour, en 1822, vers ses 
dernières années, parlant avec un ami, M. Ro- 
chlitz, de cette histoire de Teflitz : « Dieu sait, 
dit-il, le temps qui s'est écoulé depuis notre 
rencontre, je n'étais point alors aussi soiird 
qu'à présent, mais j'avais déjà Toreille cruelle- 
ment dure, et quand je songe à ce qull a fallu 
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de patience à ce grand homme pour me suppor- 
ter ! » Et nous gui lisons ces mots si touchants 
prononcés à distance; que de magnanimité,pour- 
rions-nous à notre tour nous écrier, que d'apai- 
sement I Mais en 1822, dix ans avaient passé 
sur le froissement, amorti la blessure, tandis 
que dès le lendemain du retour de Teflitz, tout 
confus encore, tout meurtri, nous le voyons se 
répandre en éloges, brave homme qui vient de 
recevoir un affront et qui rend des actions de 
grâce! « Dès que j'ai le temps de lire, je lis 
Gœthe ; il m'a tué Klop stock, Klopstock le 
maestoso à perpétuité ! il n'en finit pas de mou- 
rir, mais Gœthe, c'est la vie, musiciens, tous 
tant que nous sommes, vivons avec lui, car nul 
ne facilite mieux sa tâche au compositeur, per^ 
sonne comme Gœllie ne se laisse mettre en musi- 
que. » C'est le mot, et c'est Beethoven qui l'a dit. 
Les poèmes de Gœthe, grands et petits drames, 
ballades, simples lieds, sont et seront toujours 
pour la musique un répertoire inépuisable. S'il 
fut un connaisseur peccable il reste un inspira- 
teur hors de pair. Ace compte bien des erreurs 
devront lui être pardonnées, telle entre autres, 
la plus grave, d'avoir passé à côté de Beetho- 
ven sans le comprendre. 
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Les grandes personnalités engendrent les 
mythologies, il s'est formé autour de Gœthe 
comme autour de Beethoven un cycle de légen- 
des qui nous représentent Fun comme inacces- 
sible aux conceptions humaines, l'autre comme 
un lutteur symbolique en antagonisme avec le 
inonde entier, hérissé, bourru, mécontent de 
tout, impraticable et sourd par dessus le mar- 
ché. Pareille infirmité chez un tel génie, sourd, 
lui, le dieu des sons, que pourrait la fable in- 
venter de plus tragique et la légende se trouve 
être la vérité ; le destin aveugle a voulu que 
Beethoven fût sourd ! N'exagérons rien cepen- 
dant car les mythes quand on les transporte 
dans la vie réelle font des caricatures, rame- 
nons les choses à leurs proportions et sortons 
des légendes passées à Tétat de dogme. La 
vérité est pour Beethoven que nous le connais- 
sons mieux que ses contemporains ne l'ont 
connu, et que, par conséquent, nous le plaçons 
plus haut. Quant à Gœthe, à titre de contem- 
porain, il l'a jugé comme tout le monde, et pour 
le juger autrement il aurait fallu cette pres- 
cience de l'avenir qui nous force à lire entre 
les lignes et qu'à défaut des notions techniques 
nécessaires, une violente sympathie peut seule 
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donner. Or, Goethe, très capable de raisonner 
musique en philosophe, ne dépassait point sur 
ce sujet les idées de son temps ; distrait d'ail- 
leurs par ses autres curic^ités scientifiques, il 
n'y aurait eu pour l'entraîner qu'un mouve- 
ment de sympathie, cette sympathie ne vint pas; 
bien au contraire, la présence de Thomme mit 
en fuite les préventions favorables au musi- 
cien. 

C'était fini ; Gœthe n'en parla plus ; à vingt 
ans de distance (14 février 1831), voyant son 
secrétaire Eckermann s'extasier sur la préco- 
cité de certains génies ; Mozart virtuose dès le 
premier âge, Beethoven aussi : « C'est vrai, 
répondit-il, mais Mozart demeure un prodige » ! 
Et de Beethoven, pas un mot. Gœthe emploie 
rarement l'ironie, et n'écrit jamais de mal de 
personne, il met tout dans la réticence et c'est 
à peine si le nom de Beethoven est prononce 
trois fois dans ses œuvres, concluez. 



II 



LA GENÈSE D'UN CHEF-D'ŒUVRE 



GŒTHE ET FAUST 

« Ce nom de Faust, quelle place ne tient-il 
pas dans l'histoire de l'esprit moderne ! A partir 
du XV' siècle, de quelque côté que votre curio- 
sité se tourne, vous le retrouverez partout. De 
ces cinq lettres assemblées par le doigt du des- 
tin sur un échiquier, des montagnes d'œuvres 
sont sorties : récits populaires, drames, compi- 
lations littéraires et musicales, dessins, gravu- 
res et tableaux. Les bibliothèques, les musées, 
les salles de spectale, ce nom a tout rempli, à ce 
point que voilà un héros légendaire qui, si je 
m'en rapporte au catalogue des choses qu'il a 
suscitées, a déjà plus occupé le génie humain 
que n'ont fait les plus authentiques personna- 
ges de l'histoire. » Ces lignes, que nous impri- 
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mions ici même en 1869 (1) nous reviennent 
aujourd'hui citées dans la préface de rédition 
de M. de Lœper, la plus complète que l'Alle- 
magne ait donnée du poème de Gœthe (2) et 
prouvent du moins que nous ne nous trompions 
4)as quand nous prédisions il y a dix ans une 
infinité d'évolutions à cette science nouvelle 
.qui partout en Europe comme en Amérique va 
se propageant autour de Faust. La Divine Comé- 
die fut ainsi au moyen-âge une sorte de luche 
universelle; il fallait que le monde moderne 
eût la sienne ; et les abeilles s'y sont mises pour 
ne plus chômer. Inaugurée en Allemagne de 
1818 à 1824 par les Schubarth, les Gôschel, les 
Daub, les Hinrichs, en France par M"* de 
Staël, en Angleterre par Carlyle, la période des 
études et commentaires ne devait plus faire que 
croître et que grandir. Soixante ans se sont 
écoulés, et le public en est encore à prononcer 
son claudite jam rivos^ les prés n'ayant appa- 
remment point assez bu, et certaines œuvres 
étant douées d'une faculté kaléidoscopique pour 

1. Voyez la Revue du 15 mars 1869. 

2. Fatist, eine Tragodie von Gœthe y mit Einleitung und 
erlduter7iden'<Anmerkungen, von G. von Lœper; Berlin, 
1879, Erster Theil, p. XLiv. 
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intéresser diversement chaque génération. Sur 
riliade, sur la Divine Comédie^ sur Hamlek qui 
se vantera jamais d'avoir dit le dernier mot? 
C'est le tonneau des Danaïdes ; nul ne remplit? 
on le sait, et d'autant plus on y retourne. Les 
récents écrits des deux Vischer (Kuno et Fré-» 
déric), des Julian Schmidt, les Leçons d'Herman 
Grimm, cette édition de M. de Lœper, quel re- 
nouveau pour la discussion, surtout si vous y 
ajoutez ces traductions sans nombre en portu- 
gais, en flamand, en hébreu (1), ces éditions 
successives toujours accompagnées de notes et 
d'arguments explicatifs, ces reproductions par. 
le théâtre, par les conférences, en un mot, tout 
cet ensemble de gloses, de recherches, d'élucu- 
brations tant en prose qu'en vers, formant une 
littérature à part ! 



Qui nomme Gœthe, dit Faust : c'est l'œuvre- 
type dont un reflet colore les autres créations 
plus ou moins pâlissantes, et qui, pareille à 
Moïse, traînant après soi le peuple juif dans la 

1. Par le docteur Letteris (1864) et très réussie au dire 
des hébraïsans. Voir Lœper, p. xLiii de son Introduction. 
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M«r-Rouge, leur fera traverser à toutes Tocéan 
de Toubli. Faust et Méphistephélès ont désor- 
mais pour nous un sens pratique ; ces figures 
émancipées et de Fauteur qui les créa et dm 
pays qui les vit naître, se mêlent au mouve- 
ment cosmopolite et trouvent réplique à toutes 
les questions de notre siècle. C'est que les types 
façonnés de main d'homme ne se naturalisent 
qu'à ce prix ; il leur faut à la fois répondre aux 
conditions de l'idéal et satisfaire aux besoins 
du ménage, avoir l'universel et le particulier 
être hors de nous et chez nous. La fiction doit 
pouvoir supporter l'épreuve de la vie com- 
mune ; on se la représente intervenant dans 
nos affaires, s'immisçant dans nos controverses. 
Parmi ces êtres nés de l'imagination, Faust est 
le dernier en date ; aucun ne nous touche de 
plus près, et cependant que d'années écoulées 
depuis qu'il fut conçu et mis à terme ! Goethe, 
en composant son chef-d'œuvre, ignorait nos 
mœurs contemporaines, et les générations qui 
furent les premières à l'applaudir s'en dou- 
taient encore moins ; rien de cela n'empêche 
que le personnage vive en pleine activité dans 
notre monde d'aujourd'hui ; serait-il né d'hier, 
qu'il ne s'y comporterait pas plus à l'aise. Nous 
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voyons aujourd'hui dans Faust bien des choses 
gue les générations d'il y a cinquante ans n'y 
ont point vues, et qui pourrait prédire ce que 
les générations à venir y découvriront à leur 
tour et quels nouveaux commentaires ne susci- 
tera pas ce personnage lorsqu'après cinq ou six 
cents ans il sera parlé de lui comme nous par- 
lons des héros d'Homère, lesquels vivent de- 
puis trois mille ans ? Et comme il sera de tous 
les siècles, Faust est déjà de toutes les langues ; 
on le traduit et le retraduit à chaque heure : 
versions anglaises et françaises, italiennes et 
Scandinaves; on le met en peinture, en musi- 
que ; quelques-uns de ses proverbes sortent des 
entrailles même de l'humanité : « Elle n'est 
pas la première 1 « s'écrie Méphistophélès en 
ricanant de la chute de Marguerite, et le drame 
est plein de pareils mots, des scènes entières 
sont écrites ainsi dans le marbre ; la scène de 
la prison par exemple : du Shakespeare en style 
lapidaire. « Il semble queFaitô^ soit du domaine 
universel, et qu'il ait cessé d'appartenir à TAl- 
lemagne pour devenir l'héritage du genre hu- 
main (1). > Rien de plus vrai que cette asser- 

1. Gcethe, von Herman Grimm: Berlin, 1877. 
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tion d'un éminent critique à propos de ces éter- 
nels remaniements, de ces transpositions d'un 
art dans l'autre, — opéras et tableaux, — et de 
ces traductions, — supplice de Tantale, — tou- 
jours reprises, toujours revues et corrigées par 
leurs auteurs dans le sentiment de leur impuis- 
sance à rendre les beautés du texte. 

Nous savons tous de quelle manière travail- 
lait Goethe : « Poésie est délivrance, » disait-il, 
tout son secret est dans cette expression. Gœthe 
ne prétend instruire ni moraliser personne, son 
œuvre n'est jamais qu'un enfantement : il ac- 
couche de l'idée qu'il a conçue et qui probable- 
ment l'étoufif erait s'il ne s'en délivrait. Il va de 
lui-même à ses personnages, et réciproquement 
ses personnages nous ramènent à lui. Gœthe a 
beaucoup écrit sur son propre compte, il s'est 
en quelque sorte inventorié jusque dans les me- 
nus détails de son existence dont certains élé- 
ments se retrouvent chez ses divers héros. Seu- 
lementla plupart ne nous présentent d'ordinaire 
qu'un seul côté de l'être si ondoyant et si com- 
pliqué du poète, celui que Gœthe se proposait 
d'étudier pour le moment : en quoi presque 
toutes ses figures d'hommes sont fragmentaires. 
Vous n'en voyez jamais qu'un aspect, il leur 
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manque le contour. Prenons Werther et Tasse, 
pour ne citer ici que deux exemples. Qu'étaient- 
ils? comment vivaient-ils avant la catastrophe 
à laquelle le roman et la tragédie nous font as- 
sister ? Pour les amener à l'incroyable état ner- 
veux où nous les surprenons, à cette crise déci- 
sive, il a fallu bien des circonstances extraor- 
dinairement irritantes et douloureuses, et c'est 
ce qu'on ne nous dit pas, et voulussions-nous 
les regarder comme des incarnations de Gœthe, 
nous n*en serions guère plus avancés, car 
Gœthe, en son particulier, était un homme, un 
homme d'énergie et de résolution, capable, 
entendons-nous de tenir tête à toutes les situa- 
tions, d'affronter tous les assauts de la destinée, 
un homme de solide et vaillante constitution, 
ayant bon œil, bon pied, bon appétit et le reste. 
Et sî \V'erther comme Tasse ne nous montrent 
que des natures mal équilibrées c'est que ces per- 
sonnages, tout en étant faits à la ressemblance 
de Gœthe ; ne nous livrent de lui qu'un seul 
'côté ; Werther et Tasse n'ont de Gœthe qu'une 
moitié, celle que la lune éclaire d'un pâle rayon ; 
quant à l'autre, la moitié saine et agissante, ne 
la cherchez point en eux, Faust la leur a prise. 
Tasse, Werther, Egmont ne sont que simples 
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silhouettes, Faust seul est l'image vraie, il a sur 
toutes les créations du maître je ne sais quel in- 
déniable droit d'aînesse. Gœthe, à force de le 
sentir là toujours présent, finira par avoir peur 
de lui. Des années entières s'écouleront pen- 
dant lesquelles le nécromant tiendra sa progé- 
niture à l'écart ; puis il y reviendra, mais non 
sans trouble et combattu, tiraillé, en même temps 
par ses tendresses de père et par le saint effroi 
du surnaturel, devant ce rejeton étrange qui, 
sans cesse grandissant, serait déjà de taille à 
faire la leçon aux universités réunies d'Athènes, 
de Padoue et de Strasbourg : 

Le bon sens du maraud quelquefois m'épouvante. 

C'est une chose en effet très curieuse que cette 
espèce de déférence dont use Gœthe à l'égard 
de Faust. Quelque difficulté qu'il eût à se dé- 
tacher de ses autres créations, encore finissait- 
il après des hésitations, des retouches sans nom- 
bre par les émanciper tôt ou tard ; vis-à-vis de 
Faust, rien de pareil. Impossible à lui de s'en 
séparer ; il s'effraie et recule à la seule idée de 
lui signer son exeat : toujours nouveaux délais, 
nouveaux prétextes; un moment, à l'époque du 
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voyage en Italie et d'une première publication 
d'œuvres complètes, on dirait qu'il va se faire 
violence ; il rajuste son manuscrit, met tout en 
ordre et presque aussitôt se ravise. D'année en 
année, sa crainte augmente. L'édition de 1790, 
toute fragmentaire, devait pourtant marquer, 
ne fût-ce qu'à titre de ballon d'essai. Vainement 
Schiller, à cette occasion, redouble d'instances, 
vainement il joint la remontrance aux prières ; 
Goethe, après s'être laissé toucher, reprend ses 
doutes; l'édition de 1808, qui fut pour le public 
du temps une révélation, ne contenait elle-mê- 
me aux yeux de Gœthe que des fragments. 
Ainsi , peu à peu, s'implanta chez lui cette idée 
d'un travail à la Pénélope dont l'achèvement 
serait différé jusqu'à la mort. Car il est à suppo- 
ser que, si Gœthe eût vécu d'avantage, l'œuvre 
posthume que nous possédons aurait encore 
subi bien des modifications. Quoi qu'il en soit, 
le poème nous apparaît aujourd'hui en toute 
harmonie et grandeur, et tel que nous le voyons 
se pondérer, se compléter avec sa première et 
sa seconde partie, son prologue et son épilogue, 
tel Timagination de Gœthe le conçut dès la pre- 
mière heure. 
Une lettre à Guillaume de Humboldt nous 



L\ GENÈSE d'un CIIEF-D ŒUVRE 55 

fournit là-dessus des explications d'autant plus 
intéressantes qu'elle fut écrite par Goethe cinq 
jours avant sa mort (17 mars 1832) et peut ainsi 
passer pour une sorte de testament philosophi- 
que et littéraire. Rien de plus simple à la fois 
et de plus élevé que cette confession suprême 
où vous respirez par moment ce solennel reli- 
gieux dont le langage de Goethe aime à s'enve- 
lopper. Vous croyez entendre la voix non d'un 
mourant, mais d'an être ayant déjà quitté ce 
monde et ne reprenant la parole que pour ren- 
dre un dernier compte de ses visées terrestres. 
Ajoutons que Guillaume de Humbbldt était ici 
bien l'homme qu'il fallait. Les confidences ou 
les confessions de ce genre empruntent d'ordi- 
naire beaucoup de leur gravité au caractère 
du personnage à qui elles sont faites. Qu'était- 
ce en quatre mots que Guillaume de Hum- 
boldt? Le prince de la critique allemande au 
temps de Schiller et de Gœthe, un philologue, 
un savant, un poète, un de ces esprits possé- 
dant des clartés de tout et qui, sans créer eux- 
mêmes, ont mission de pousser et de maintenir 
dans la bonne voie les esprits créateurs et le 
public. Siles jugements fantasques de Schlegel, 
le beau phraseur de cette période, n'ont pas 
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prévalu et, si d'autre part Schiller et Gœthe 
sont allés jusqu'au bout de leur style, c'est à 
Guillaume de Humboldt qu'on le doit. Cela dit, 
voyons cette lettre du 17 mars 1832. 

Gkethe s'examinant, s'analysant, étudie son 
propre développement d'après la méthode 
«PAristote : « Les anciens, écrit-il, prétendaient 
que les animaux sont instruits par leurs orga- 
nes ; j'estime, moi, que le précepte s'applique 
également aux hommes, lesquels ont en outre 
cette supériorité de pouvoir à leur tour ins- 
truire leurs organes. Toute faculté d'agir et, 
par conséquent, tout talent implique une force 
instinctive agissant dans l'inconscience et dans 
Fignorance des règles dont le principe est pour- 
tant en elle. Plus tôt un homme s'instruit, plus 
tôt il apprend qu'il y a un métier, un art qui va 
lui fournir les moyens d'atteindre au dévelop- 
pement régulier de ses facultés naturelles et 
plus cet homme est heureux. Ce qui lui vient 
du dehors, ce qu'il acquiert, ne saurait jamais 
nuire en quoi que ce soit à son individualité ori- 
ginelle. Le génie par excellence est celui qui s'as- 
simile tout; qui sait tout s'approprier sans pré- 
judice pour son caractère inné. Ici se présentent 
les divers rapports entre la conscience et l'incan- 



LA GENÈSE d'uN CHEF-d'œUVRE 57 

science. Les organes de Thomme, par un travail 
.d'exercice, d'apprentissage, de réflexion per- 
sistante et continue^ par les résultats obtenus, 
— heureux ou malheureux, — les mouvements 
jétroactifs d'appel et de résistance, nos organes 
amalgament, comibinent inconsciemment ce qui 
est instinct et ce qui est acquis, et de cet amal- 
game, de cette combinaison, de cette chimie, à 
la fois inconsciente et consciente, il résulte fina- 
lement un ensemble harmonique dont le monde 
s'émerveille. Voici tantôt plus de soixante ans 
que la conception de Fau^t m*est venue en pleine 
jeunesse, parfaitement nette, distincte, toutes 
les scènes se déroulant devant mes yeux dans 
leur ordre de succession ; le plan depuis ce jour 
ne m'a plus quitté et, vivant avec cette idée, j e la 
reprenais en détail et j'en composais tour à tour 
les morceaux qui dans le moment m'intéres- 
saient davantage, de telle sorte que quand cet 
intérêt m'a fait défaut, il en est résulté des la- 
cunes comme dans la seconde ^partie. La diffi- 
culté était là d'obtenir par force de volonté ce 
.qui ne s'obtient à vrai dire que par acte spon- 
tané de la nature. Mais ce serait bien tel dom- 
mage, si toute une longue existence d'activité et 
de réflexion ne devait point aider au succès 
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d'une pareille opération. Pour moi, je n'éprouve 
aucune crainte à ce sujet, et c'est avec une en- 
tière confiance que j'aborde la postérité, comp- 
tant bien que ceux qui me liront alors ne sauront 
pas faire de distinction entre l'ancien et le nou- 
veau, entre ce qui fut l'inspiration, l'élément 
des premiers jours et ce qui fut le produit du 
travail et de la volonté. » 

Au résumé, ce testament contient deux points: 
le premier, absolument incontestable, à savoir : 
que Faust est, dans l'œuvre de Goethe comme 
dans sa vie, le fait capital ; le second : que ce 
poème, objet et terme d'une des plus grandes 
vocations intellectuelles qu'il y ait eu, doit être 
envisagé in globo, l'auteur condamnant d'avance 
toute espèce de critique par fractionnement 
et classification chronologique. Ce document 
nous renseigne aussi sur l'état civil du héros. 
« Voici plus de soixante ans » écrivait Gœthe en 
1832 ; faites le compte et vous remontez à 1772, 
date irrévocablement fixée et qui correspond à 
la dernière période de sa vie d'étudiant. Gœthe 
avait donc vingt-trois ans et venait de recevoir 
le doctorat, lorsque cette conception de Faust lui 
apparut à- Strasbourg et qu'il mesura du pre- 
mier coup d'œil toute l'architecture du poème. 
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Laissons à d'autres le soin de compulser, de 
comparer les vieux papiers; de rechercher en 
quoi l'édition de 1790 diffère du manuscrit de 
1772 ; négligeons ces lacunes dont parle la lettre 
à Guillaume de Humboldt et voyons tout de 
suite où le Goethe de 1772 en était au moment 
de cette conception, quels étaient son état psy- 
chologique, ses horizons, et de quels éléments 
se composait ce que nous appellerions son ma- 
tériel intellectuel. 



II 

Ses cheveux eu Datte tressés, 
Elle descend, les yeux baissés, 

Du saint portique ; 
Simplicité, grâce, candeur; 
Adorable dans sa raideur 

Un peu gothique ! 

Marguerite passe, accostons-la. 

Pendantla dernière période du séjour à Stras- 
bourg, Goethe avait eu un grave reproche à se 
faire : cette humble et douce enfant égarée par 
lui et délaissée. Entre Théroïne du drame et la 
fille du pasteur de Sessenheim les rapports 
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VOUS sautent aux yeux. La séduction, pour n'a- 
voir point causé de scandale, n'en fut pas moins 
consommée moralement, et Gœthe, en abandon- 
nant Frédérique, ne pouvait ignorer qu'il en 
faisait une veuve. Il savait à n'en point douter 
et ce qu'il emportait d'elle et ce qu'il lui laissait. 
Après s'être implanté au cœur de la pauvre 
fille, après Tavoir émue d'un sentiment qu'elle 
avait le droit de croire éternel, il quittait sim- 
plement la place : adieu, ma mie, en voilà assez 
de cette idylle I Arrange-toi maintenant comme 
tu pourras!... Cniauté féroce qui par le temps 
et la réflexion ne devait point tarder à devenir 
symbole ! Aux beures de poésie, allaient en efifet 
,se dégager les extrêmes conséquences, et l'a- 
necdote librement donner tout ce que dans la 
réalité courante elle eût été capable de produire. 
Faust aussi commence par conter fleurette à 
Marguerite, puis la plante là, et cette petite 
affaire de galanterie coûte à Marguerite la vie 
de sa mère, de son frère, de son enfant et sa 
propre vie à elle en dernier lieu ; on le voit : 
simple badinage, histoire de s'amuser et de rire 
un peu! Dans cette navrante églogue de Sesen- 
heim, l'infanticide était contenu, et Gœthe n'a 
qu'à lâcher la bride à son imagination pour 
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brûler le chemin qui va le conduire de Frédé- 
rique à Marguerite. Quitter Frédérique, il n'a- 
vait pas même besoin de pousser les choses jus- 
que-là, un pressentiment l'eût averti de ce qui 
adviendrait, eût évoqué devant ses yeux la douce 
amie de Theure présente transformée en cette 
Gretchen, physiquement tournée à la ressem- 
blance de Frédérique. Mêmes airs de visage, 
même complexion morale, même naturel con- 
fiant, avec des réveils de mutinerie charmante. 
La Marguerite des fragments publiés en 1790 est 
déjà pour Vidée et le contour une figure aussi 
parfaite que celle de l'édition de 1808, et notez 
que cette Marguerite des fragments est celle du 
premier manuscrit. Quant à la Marguerite bien- 
heureuse (una pœnitentium) transportée après 
sa mort au sein des nuages, et rencontrant 
Faust parmi les phalanges célestes, c'est là une 
invention attribuée au travail des dernières 
années, et cependant, étant donné le caractère 
de Gœthe si bizarre et par moment si énigma- 
tique, rien n'empêcherait que cette scène fût 
issue elle aussi du premier mouvement. Gœthe 
eut toujours un fond de mysticisme, et cette 
disposition d'esprit, déjà très accentuée dans sa 
jeunesse, prit avec l'âge couleur de superstition. 
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Quoi qu'il en soit, les scènes de Tédîtion de 
1808, où la figure de Marguerite se dessine dans 
toute sa grâce, composent ce que Gœthe a jamais 
écrit de plus achevé ; il y a là une émotion, un 
souffle de vie, qui vous pénètrent. Le senti- 
ment, les beaux vers pleins de lumière, pleins 
de flamme, y surabondent, et l'effet est toujours 
immédiat. 

Nous avons remarqué plus haut que Gœthe 
avait créé Marguerite à l'image de Frédérique; 
ne pourrait-il pas se faire aussi qu'il eût mis 
dans cette adorable Frédérique des Mémoires 
quelque chose de sa Marguerite ? Arrêtons-nous 
un moment pour bien fixer les points. Lorsque 
Gœthe écrivit son volumjB de Poésie et Vérité, où 
l'idylle de Sesenheim est racontée, Marguerite 
était depuis longtemps venue au monde, elle 
existait à Tétat de type pour le poète qui, les 
illusions du récit aidant, pouvait, en nous ra- 
contant Frédérique, se souvenir alors de Mar- 
guerite, tout comme, en évoquant jadis Mar- 
guerite, il s'était souvenu de Frédérique. La 
Frédérique des Mémoires n'est point tant qu'on 
se l'imagine un portrait peint d'après nature et 
j'y verrais plutôt aujourd'hui un être de fantai- 
sie évoqué par les souvenirs du passé et que 
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Goethe s'est complu à revêtir de divers traits 
particuliers à son amie. Donner aux inventions 
de notre esprit les apparences de la réalité, 
n'est-ce point là le but suprême, et l'artiste n'a- 
t-il pas rempli toute sa vocation lorsqu'il est 
parvenu à persuader au public que c'est des 
mains mêmes de la nature que l'œuvre est sor- 
tie et qu'il n'a fait lui, poète, peintre ou sta- 
tuaire, que fidèlement copier le type? En ce qui 
regarde Frédérique Brion, l'impression que 
nous donne Gœthe est vivante ; nous reconnais- 
sons à son visage, à sa tournure, à son sourire, 
la fille du pasteur de Sesenheim. C'est elle, en- 
core un peu et nous serions tentés de la décla- 
rer plus aimable et plus accomplie qu'on ne 
nous la décrit, nous en voulons presque au 
poète de ne pas nous en dire davantage et c'est 
là dans les œuvres d'art, une nouvelle et déci- 
sive marque de perfection. Chacun, en voyant 
le modèle, se figure être mieux informé sur son 
compte que l'auteur lui-même, les créations du 
génie humain en arrivent avec le temps à ce 
point d'indépendance vis-à-vis de leo^ propre 
créateur, que le premier passant venu semble 
leur toucher de plus près. Tel commentateur 
iJ'Hamlet s'imagine connaître le prince de Da- 
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nemark au moins aussi bien que Shakespeare, 
tel autre, Dumas le vieux, par exemple, croit le 
connaître mieux et lui fait la leçon en l'exhor- 
tant par la voix du spectre à prendre le gouver- 
nement. N'avez-vou3 jamais entendu de fort 
honnêtes gens récriminer contre Shakespeare à 
l'occasion du trépas de Roméo, de Juliette et de 
Desdemona en s'écriant : « 11 n'avait pas le droit 
de les tuer ! » Inutile d'ajouter qu'un pareil cri 
serait pour Shakespeare le plus beau triomphe, 
s'il pouvait le percevoir, car il en conclurait que 
pour provoquer tant de pitié, il faut décidément 
que les conceptions de son cerveau soient des 
êtres bien vivants. Et ce reproche d'avoir aban- 
donné Frédérique, Gœthe, qui peut-être comme 
homme ne l'avait point tant mérité, s'est ar- 
rangé dans ses Mémoires de manière à le justi- 
fier complètement comme auteur, ayant par là 
obtenu Tefifet qu'il voulait produire. De tout 
ceci ui seul fait est à retenir : savoir que ce 
personi)age de Marguerite, créé de premier jet, 
est restt identiquement le même à travers les 
diverses î)hases du poème. On n'en peut dire 
autant de^' autres, à commencer par Méphisto- 
phélès. 
L'opinion* veut que Merck ait posé pour ce ca- 
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ràctère : « Il était long et maigre d'encolure, le 
nez pointu, perçant, ses yeux d'un bleu clair, 
plutôt gris, donnaient à son regard inquiet et 
toujours furetant quelque chose du tigre. Lava- 
ter, dans sa Physiognomoniquey nous a conservé 
son profil. Son caractère n'était que désaccord; 
bon et brave garçon par nature, il avait pris le 
monde en amertume, et se laissait gouverner 
par son penchant humoristique au point de vou- 
loir à toute force passer pour un farceur et pour 
un garnement. Sensé, tranquille, ouvert à cer- 
tains moments, il allait à tel autre, comme l'es- 
cargot, vous tirer ses cornes, chagriner, ofiTus- 
quer les gens et jusqu'à leur nuire. Mais, comme 
on aime à jouer avec le danger dont on croit 
n'avoir rien à redouter, je n'en étais que davan- 
tage porté à me rapprocher de lui, à jouir de ses 
bonnes qualités, pénétré à fond de ce pressenti- 
ment que jamais ses mauvais instincts ne se 
rertourneraierit contre moi. » Gœthe se plaît ainsi 
à reconnaître l'influence qu'il laissa prendre & 
Merck, un homme auquel il refusait « tout élé- 
ment positif ». Détail qu'il ne nous faudra point 
perdre de vue si nous voulons savoir au juste 
pour combien ce Merck est entré dans la con- 
fection de Méphistophélès. Les lignes que je 

5 
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viens de citer sont extraites de ce livre intitulé 
Poésie et Vérité, livre admirable dont en France 
nous ignorons la valeur. Il y a là, une somme 
énorme de littérature, et pour peu que vous ayez 
le goût des beautés de la prose latine^ vous 
céderiez à l'attrait de cette langue qui par ins- 
tants semble être du Tacite. Nul peut-être plus 
que Gœthe n'eût été propre à écrire Thistoire ; 
il possédait la méthode et le style : deux quali- 
tés maîtresses ; il savait coordonner les faits et 
les reproduire comme il les voyait. L'idée un 
jour le préoccupa de composer dans ce genre 
une étude sur Bernard de Saxe-Weimar, cher 
à son cœur à double titre> et comme héros delà 
guerre de Trente ans, et comme grand ancêtre 
du prince qu'il aimait et qu'il servait. De ce tra- 
vail, rien n'est resté que les préliminaires. Les 
matériaux rassemblés par Gœthe sont aux ar- 
chives de Weimar, et ce beau livre de Poésie et 
Vérité porte témoignage delà langue qu'il comp- 
tait mettre en pratique à ce sujet. Maintenant, 
à la lecture des diverses traductions ayant cours 
chez nous, qui, je le demande, se douterait de 
tout cela ? Ce livre, tel qu'on nous le donne ou 
plutôt tel qu'on nous le vend, ne représente à 
nos yeux que des mémoires plus ou moins ordi- 
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naires ; quant à Tart merveilleux qui s'y mani- 
feste à chaque page, pas un traître mot ne le 
dénonce ; et voilà sur quels documents le pu- 
blic en général forme son opinion. C'est qu'on 
ne s'y prend point de la sorte pour faire passer 
de la langue allemande dans la nôtre l'œuvre en. 
cyclopédique d'un Gœthe ; s'il est des traductions 
qui se peuvent brasser à coups de dictionnaire, 
il faut ici le sens et la main d'un artiste. Au- 
tant d'ouvrages, autant de tâches préposées à 
des activités, à des curiosités diverses, à des 
talents spécialement autorisés. Toute traduc- 
tion de ce genre qui n'est pas une œuvre d'art 
est forcément une œuvre industrielle. 

Nombre d'années devaient s'écouler avant que 
Gœthe ouvrit ses conversations avec Ecker- 
mann. Le souvenir de Merck était alors déjà 
sorti de la mémoire des hommes, et le vieux 
docteur sentait venir Fâge des patriarches. 
Qu'est-ce qu'un bourgeois, un PhUister comme 
Eckermann, pouvait comprendre d'un carac- 
tère tel que Merck? Pour retourner à ce propos 
de sa jeunesse, il fallait donc que Gœthe l'eût 
à nouveau ruminé et qu'il y eût là quelque 
énigme dont il cherchait l'explication : « Merck, 
disait-il, en 1830 à ce secrétaire bénévole de 
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ses commandements^ s'il revenait au monde à 
cette heure, ne saurait plus être Thomme que 
nous avons connu. » Ce problème le préoccu- 
pait, qu'un individu tel que Merck, mêlé au 
mouvement des hommes et des choses, capable 
d'exercer personnellement une action puissante 
sur les autres et sur lui-même, Gœthe, eût eu 
fin de compte vécu pour rieu. Merck manquait 
absolument d'élévation, et nous savons quel 
sens Gœthe prêtait à ce mot : c Tout ce qui 
n'est point vers est prose » dit Molière, tout ce 
qui n'est point élevé est bas, Faust a comme 
Goethe l'âme élevée, Merck a de la bassesse. 
Et l'esprit de bassesse, de négation, c'est le 
diable, c'est Méphistophélès. Tout acte positif, 
créateur, lui sera refusé ;"la force d'initiative 
sous quelque aspect qu'on se la représente lui 
fera défaut. Il n'existe et ne peut exister qu'à 
l'état de contradiction ; pour qu'il entre en phos- 
phorescence, il lui faut l'antagonisme. Gœthe 
a pris soin de nous indiquer dans son journal 
que le seul homme au courant de sa vie quoti- 
dienne est Merck, et ce confident indispensable, 
il ne le recherche ni ne l'estime. Faust, lui non 
plus, ne saurait se passer de Méphistophélès; 
que deviendraient-ils l'un et l'autre sans leur 
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miroir dont la transparence implacable réflé- 
chit les choses comme elles sont? Comment 
sortiraient-il d'embarras, ces docteurs sublimes, 
s'ils n*avaieat là sous la main, pour le feuilleter 
à toute heure, le livre aux renseignements, le 
vocabulaire universel où pas une idée n'est for- 
mulée, mais où sont catalogués tous les mots? 
Ici pourtant se dresse une objection : la concep- 
tion de Faust remonte à Tépoque du séjour à 
Strasbourg, tandis que les rapports avec Merck 
ne datent que d'une période beaucoup plus tar- 
dive ; force est donc d'aller aussi nous rensei- 
gner ailleurs. 



III 



Q-œthe était venu à Strasbourg la tête pleine 
d'illusions et de présomption, en fils de famille 
souverainement sûr de son affaire et qui n'a 
besoin de personne pour trouver sa voie. Juris- 
prudence, théologie, physique, il allait tout 
savoir; c'était le docteur Faust en herbe, ses 
antécédents l'avaient accoutumé aux égards, à 
la déférence, et voilà qu'en débarquant il se 
heurte contre Herder. Celui-ci, du premier 
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coup, le déconcerte. Il se sent en présence d'une 
force parfaitement maîtresse et consciente, 
d'une autorité qui ne fléchira point, d'une 
intelligence à laquelle il n'apporte rien. Herder 
bien au contraire, commence par dérouler aux 
yeux de Goethe des horizons qu'à lui seul le 
disciple n'eût point découverts, et tout cela, 
simplement, froidement, avec une nuance 
d'ironie pour répondre aux démonstrations gra- 
tulatoires d'un jeune monsieur qui jusqu'alors 
n'avait encore admis la supériorité de quicon- 
que. Herder répandait ses idées à pleines 
mains, mais personne en les ramassant n'é- 
chappait aux amères boutades dont ce dispen- 
sateur de richesses accompagnait ses présents. 
Méphistophélès également connaît le fond des 
choses, révèle à Faust les secrets de l'être, le 
promène d'une sphère à l'autre, étale devant 
lui les jouissances et les trésors de cette pauvre 
humanité qu'il bafoue et dont il n'additionne 
les grandeurs et les misères qu'à cette fin de 
prouver que le bien et le mal sont identiques et 
qu'au total l'énorme somme donne zéro. Il va 
sans dire que la théorie de Herder, naturelle- 
ment, essentiellement élevée dans son positi- 
visme, n'allait point jusque-là ; mais rien 
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n'empêchait Gœthe de tirer à part lui les con- 
séquences, et de ressentir quelque angoisse à 
voir ce diable d'homme remuer ainsi les idées 
comme des pièces d'or dont il avait les poches 
pleines, les faire tinter et reluire au soleil pour 
les rejeter finalement comme de vils charbons. 
Séduire, captiver les âmes, puis, quand elles 
se sont loyalement données, mettre à néant 
leur confiance, influence démoniaque que la 
critique impartiale, impitoyable de Herder 
exerçait sur Gœthe ! Comment s'affranchir 
d un compère dont le regard vous scrute, vous 
traverse et qui, sans la moindre idée d'en tirer 
profit pour lui-même, lit dans votre conscience 
le bien et le mal. Faust subit l'ascendant de 
Méphisto, se soumet à première vue et signe le 
pacte avec son sang. Plus encore qu'à l'attrait 
des jouissances promises il cède à l'empire d'un 
esprit supérieur. Il se voit perdu s'il ne se 
livre. Méphistophélès, de son côté, n'a qu'un 
but, affirmer cette domination ; dans tout ce 
qui se rattache au train de la vie, il se subor- 
donne ; Faust sera le maître, Méphisto le ser. 
viteur; Faust aura les jouissances, Méphisto 
les lui procurera ; tout ce que le démon se ré- 
serve, c'est de constater irrévocablement qu'en 
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dernière analyse pas une de ces jouissances ne 
vaut le prix dont on l'achète. 

Encore une fois, Herder n'allait point jusqu'à 
ces conclusions; mais, par sa critique, il y 
poussait Goethe, et de même que Gretchen 
nous montre implacablement ce qui aurait pu 
advenir de Frédérique, Méphistophélès nous 
indique où l'enseignement de Herder aurait pu 
mener Gœthe. Nous savons maintenant de qui 
notre poète tenait ce don fatal de faire interve- 
nir la critique au plus intime d'une jouissance 
et de s'interrompre au sein de la passion pour 
réfléchir au désenchantement final. Herder 
ayant préparé les éléments du caractère, il res- 
tait à guetter au passage l'original dont on em- 
prunterait le masque ; c'était chez Gœthe le 
procédé ordinaire quand il avait une concep- 
tion dans sa tête d'attendre qu'une rencontre 
lui en offrit le vivant modèle. Merck paraît, et 
de ce jour, l'incarnation a lieu : Méphistophé- 
lès a trouvé sa langue, son geste et sa tournure. 
Un mot pourtant. Merck est un cynique, rien 
de plus ; il nie et né sort point de là, impuis- 
sant à produire chose qui vaille ; Méphisto- 
phélès, au contraire, et quoi que Gœthe lui- 
même nous en dise, possède une sorte d'élé- 
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ment créateur ; serrez de près son style, médi- 
tez ses sentences, il y a dans cette négation 
bien du positif. Tel n'était point, nous le sa- 
vons, le plan de Gœthe, mais la figure s'est 
agrandie au-delà des proportions voulues. Il 
n'est chose pratique en ce monde sur laquelle 
ce diable ne soit prêt à faire la leçon aux plus 
grands docteurs : il connaît les littératures, il a 
parcouru toutes les théories et les appliquerait 
au besoin. Retournez la scène de l'écolier, pla- 
cez-le devant un conseil de membres de l'Ins- 
titut qui l'interrogent sur les sciences exactes et 
les autres, il ne se contentera pas de se moquer 
d'eux, il leur répondra bel et bien de manière à 
les convaincre qu'il en sait plus long qu'eux 
tous à lui tout seul. Cette grande envergure du 
personnage, Merck ne l'eut jamais ; dans la for- 
mation successive de Méphistophélès, il n'en- 
trerait donc tout au plus que pour moitié ; il a 
fourni le profil, Herder et son influence sont 
pour le reste. Ajoutons que toutes les acquisi- 
tions que Gœthe faisait en son particulier, à 
mesure qu'il avançait dans la vie, étaient por- 
tées au profit de Méphisto, son inséparable 
compagnon, Valter ego dans les questions de 
critique et de controverse. Il le promenait avec 
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lui par le monde, l'avait pour confident et pour 
juge de ses observations, de ses expériences, et 
grâce à cette faculté, à ce don caractéristiques 
chez Gœthe d'acquérir toujours, maître Mé- 
phisto voyait se parachever son éducation et 
grandir son personnage. Que dis-je? D se pliait 
même aux belles manières; à force de fréquen- 
ter les honnêtes gens, il en prenait le ton et 
rélégance, le Méphistophélès de 1772, ce cuis- 
tre en rupture de banc avait pris avec le temps 
je ne sais quel faux air de fonctionnaire ou 
d'académicien désenchanté dont la bile se donne 
cours : il a clarté sur tout sujet, et s'il faut 
parler politique, Gœthe au besoin va l'adopter 
pour son truchement. On comprend que ce côté 
du rôle ne pouvait être que le produit d'une 
formation postérieure, et que l'auteur en 1772 
jie se doutait encore de rien de tout cela. 

J'arrive à la figure principale : deux hommes 
vivaient en Goethe, l'un qui agissait, l'autre qui 
regardait agir et jugeait l'acte. Dès l'enfance, 
il s'étudie, s'analyse comme un objet indépen- 
dant de lui-même, et le jour devait venir, à 
Strasbourg, où cet auto-criticisme amènerait le 
conflit. Il avait fini ses études, passé ses exa- 
mens, et déjà, sa première jeunesse à peine 
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révolue, il sentait à la fois, et le vide de ses 
connaissances, et le néant de ses examinateurs. 
A l'existence qui s'ouvrait devant lui Tavait-on 
seulement préparé ? Il lui fallait comme Faust, 
retourner sur ses | as, recommencer à s'instrui- 
re en ayant désormais dans Tâme cette certitude 
que tout ce qu'il savait et pourrait savoir n'était 
qu'un ramas de formules vaines. Partout con- 
tradiction et désaccord; d'un côté, ses rapports 
de famille, sa position à ménager dans le monde 
de la bourgeoisie, ses principes d'éducation, 
ses vues de carrière et les intérêts pratiques, de 
l'autre, un profond sentiment d'abandon, l'iso- 
lement au sein des relations les plus diverses, 
Timpossibilité de se fixer dans un attachement 
et, mêlée à ce fiévreux désir de connaître, à 
cette indomptable curiosité, la conscience d'une 
frivolité coupable, d'un superficiel je ne sais 
quoi, au demeurant fort déshonnête. Plus tard 
ce phénomène du double moi le troubla : il en 
avait avec les années pris son parti, mais on 
peut dire qu'aux jours de jeunesse et d'orages, 
la découverte eut ses surprises et même ses 
épouvantements. Contradiction et désaccord, 
c'étaient là prédispositions de nature. De mê- 
me que le bien, le mal aussi régnait en lui et, 
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les deux forces coexistant, il arrivait souvent 
que le mal prenait le dessus. La question terri- 
rible, suprême, se posait alors : le mal est-il 
quelque chose de positif ou n'y faut-il voir qu'un 
fantôme qui, s'eflfaçant, disparaît au dernier 
règlement des comptes ? Goethe le croyait ainsi 
mais on n'est jamais sûr de rien et, dans sa 
recherche de la vérité, il recourait à Spinoza. 
Nous savons que Gœthe ne se livra jamais 
sans réserve : âme qui vive ne le conquît ; au 
plus fort de la passion, il garde son sang-froid 
et se recueille. Pas un être qui définitivement 
le captive, pas un ouvrage dont il regrette de 
ne pas être l'auteur ; il a des insolations, rien 
ne lui dure. Herder, Lavater, Jacobi, enthou- 
siasmes dun moment d'apprentissage, crises 
bientôt surmontées. Les influences qui le gou- 
vernent sont dans le passé. Homère, Shakes- 
peare, Raphaël, Spinoza, voilà ses vraies atta- 
ches. Ces quatre hommes représentent pour lui 
les éléments générateurs de toute la culture mo- 
derne ; les principes de l'atmosphère intellec- 
tuelle où nous respirons, où nous pensons, où 
nous travaillons tous tant que nous sommes. 
Homère et Shakespeare sont les premiers en 
date, Spinoza ne vint que plus tard, et d'ailleurs 



LA GENÈSE d'uN CHEF-d'œUVRE 77 

leur influence n'a pas besoin d'être expliquée, 
et nui parmi nous ne le conteste ; pour Spinoza 
plus en dehors de notre horizon, le cas est dif- 
férent et nécessite quelque digression. 

Porro unum est necessarium ': la question reli- 
gieuse est en somme une grosse affaire. Croyant 
ou non croyant, chacun la résout à sa manière, 
mais tout le monde y pense et les plus specti- 
ques eux-mêmes sans en avoir l'air. C'est déjà 
lier commerce avec la foi que de nier. Sans tou- 
cher aux sujets irritants, sans parler ni de l'ar- 
ticle 7, ni des jésuites, ni des rapports de 
l'église avec l'état, ni de la critique des évangi- 
les, on serait pourtant bien aise de savoir un 
peu à quoi s'en tenir sur ce qui se passe au-delà 
des choses de ce monde. Il y à là un point d'in- 
terrogation inéluctable ; vous avez beau vous 
détourner de la voie publique, prendre par la 
traverse, au bout des plus secrets sentiers, le 
poteau se dresse, et bon gré mal gré on y re- 
garde pour s'orienter. Ceux qui sont morts re- 
viennent-ils? Où et comment ? Et cette nouvelle 
existence doit-elle être suivie de plusieurs au- 
tres, et du passé en avons-nous conscience? 
Éternel monologue d'Hamlet toujours repris 
et que cette aimable M"'* de Chevreuse variait 
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si galamment quand elle écrivait à M^^® de Len- 
clos : c Si on pouvait croire qu'en mourant on 
va causer avec tous ses amis en l'autre monde, 
il serait doux de le penser. » Répondre : non, 
est très facile, mais ce non, sur quoi Tappuyer? 
Des raisons, nous en cherchons tous^ chacun de 
nous s'informe où il le peut ; Gœthe s'adres- 
sait à Spinoza. Le mysticisme historique de 
Herder, pas plus que le prosélytisme évangéli- 
que de Lavater, ne répondait à ses besoins pra- 
tiques. L'exemple de sa vie entière nous ensei-r 
gne combien peu il tenait compte des catéchis- 
mes ; deux convictions seulement l'animaient : 
il est un dieu, un dieu personnel ayant sa vo- 
lonté, son plan dans l'histoire de l'humanité, et 
l'homme individuellement ne périt pas. Ces 
deux articles de foi sont admis par lui en prin- 
cipe, et pour ainsi dire emmurés au plus pro- 
fond de son être. Des preuves, il n'a que faire 
d'en demander ni d'en fournir, mais, en dehors 
de cela, rien ne l'émeut. Il écarte les détails, et 
toute théorie du surnaturel à laquelle ces deux 
idées ne suffisent point le laisse indifférent. En 
matière de théorie, ce qui le touche, c'est l'or- 
ganisation morale du genre humain. Mais là, 
par exemple, il veut des arguments et vous en 
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donne. Cette immense communauté que, grands 
et petits, nous formons tous, nous savons, nous 
sentons qu'elle n'est pas un simple effet du ha- 
sard et ne fonctionne point comme une méca- 
nique, mais qu'une force active, intelligente vit 
en elle, la gouverne et la dirige vers un but. Ce 
but nous l'appelons le bien, le bon, le beau, et 
nous résumons dans le nom de Dieu cette idée 
suprême d'intelligence, d'impulsion, d'activités 
universelles. L'histoire vue de haut déroule sous 
nos yeux l'effort des peuples pour accomplir 
cette loi et réaliser le grand dessein. Mais cette 
loi qui nous dit qu'elle existe ? Ce grand dessein 
comment le reconnaître ? Poser de telles ques- 
tions est plus facile que de les résoudre ; tou- 
jours faut-il déclarer que ceux-là ne sont point 
des hommes qui peuvent y rester étrangers toute 
leur vie : Gœthe plus que personne devait les 
agiter. Quelle philosophie n'a-t-il pas compulsée 
au cours de sa vaste carrière ? Il avait erré long- 
temps de système en système et de philosophe 
en philosophe, quand le maître enfin se rencon- 
tra. 
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IV 



Qu'était-ce maintenant que cet homme et que 
son livre, dont Gœthe a pu dire : « Ij'Éthique 
m'a captivé, absorbé ; ce que j'y ai lu, je l'ignore, 
mais je sais que le livre renferme des secrets 
qu'il m'a été bien profitable de connaître, » Il 
s'appelait Baruch, ou, de son nom traduit en 
latin, Benedictus Spinoza. Amsterdam, en 1632, 
J' avait vu naître. Sa famille, ses origines étaient 
juives et portugaises. Chassée de Portugal par 
les inhumains traitements dont on poursuivait 
alors les juifs, toute une population d'expatriés 
avait un jour abordé la côte hollandaise, et 
cette colonie, se constituant, se multipliant au 
sein de la vie nationale des Provinces-Unies, y 
devint à la longue une sorte d'état dans l'état. 
Parcourez l'œuvre de Rembrandt, étudiez ses 
peintures et ses estampes, là se rassemble, 
grouille et trafique ce monde singulièrement 
rébarbatif et pittoresque. Vous les voyez dans 
leurs costumes caractéristiques représenter des 
personnages de T Ancien-Testament : les hom- 
mes en bonnets de fourrure, en lourds caftans. 
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les femmes empaquetées, enturbamiées de 
riches étoffes, de tissus massifs et chatoyants, 
affublées d'ornements bizarres. Ces patriarches, 
ces prophètes, ces af ôtres sont des juifs de la 
colonie portugaise, tous, plus ou moins, rab- 
bins et membres de cette synagogue, d'où Tir- 
régulier Spinoza, pour ses principes hétéro- 
doxes, s'est fait bannir. 

Il s'était mis à l'école chez un médecin qui 
lui enseigna le latin et le grec, et dont la fille, 
pendant ce temps, le charmait et l'ensorcelait; 
dire qu'il y aura toujours des jeunes cœurs pour 
s'exposer au danger de ces leçons et de ces lec- 
tures en commun ! Encore la légende d'Héloïse 
et Abeilard, seulement la séduction ni le crime 
n'intervinrent cette fois. On s'aima, on se le 
dit, on se quitta ; des regards, des vœux échan- 
gés, puis des larmes : une simple élégie, mais 
douloureuse, et dont le souvenir fut cause que 
Spinoza ne songea plus jamais au mariage. Il 
était malheureux autant qu'on peut l'être, tou- 
tes les haines de la corporation s'acharnaient 
contre lui ; une tentative de meurtre eut même 
lieu à Amsterdam, il y échappa ; néanmoins ne 
pas mourir sous le couteau d'un assassin ne suf. 
fisait point : il fallait manger, avoir un gîte. 

.6 
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Descartes, son maître, lui conseilla de prendre 
un métier pour vaquer librement à ses études ; 
il tailla des verres de lunettes, comme plus tard 
Rousseau copiade la musique. Cependant, àforce 
de remuer la juiverie d'Amsterdam obtenait son 
bannissement. Il vécut alors à Leyde, à La Haye, 
très retiré, passant des semaines entières à la 
maison ; un de ses amis, — il en comptait beau- 
coup et des plus dévoués, — lui voulut prêter 
une forte somme, Spinoza s'y refusa. « Vous 
avez un frère, lui dit-il, à qui cet argent doit 
aller de préférence. » Un autre offrit une pen- 
sion de 500 écus, il se contenta d'en accepter 
300 ; juste le nécessaire pour subsister, ayant 
fait abandon à sa sœur de ses droits sur l'hé- 
ritage paternel. Heidelberg le voulait avoir 
pour professeur de philosophie, on l'assurait 
d'avance de toute liberté dans son enseigne- 
ment ; il aima mieux s'en tenir à son existence 
indépendante de La Haye et continua d'y rési- 
der jusqu'à sa mort. Il avait environ quarante- 
cinq ans, quand, à bout de force, miné par le 
travail et la phthisie, il rendit l'âme. L'œuvre 
capitale de Spinoza, YÉthique, est posthume, 
^.'exposé de la doctrine de Descartes, qu'il pu- 
blia de son vivant^ a moins d'importance. Cette 



LA GENÈSK d'uN CHEF-d'œUVRE 83 

vie, que nous venons de résumer d'un trait, si 
remplie qu'elle fût de tribulations et de misè^ 
res, réservait néanmoins à Spinoza maint avan- 
• tage pour ses travaux. Condamné à l'isolement 
par les circonstances, sans liens de famille, sans 
attaches du côté de sa nation, il disposait en 
toute liberté de son génie. Aucune considéra- 
tion ne l'arrêtait ; il avait rompu avec la syna- 
gogue, et savait que nulle persécution ne l'at- 
teindrait sur cette noble terre de Hollande, où 
Ton pouvait alors tout penser, tout dire et tout 
imprimer. N'oublions pas que dans sa défecî- 
tion il avait conservé certains dons inaliénables 
qui particularisent la race juive, cette faculté 
de saisir dès l'abord le positif, d'examiner, de 
vérifier, de soupeser et de ne se point payer 
d'apparences. 

Cet homme, ainsi préparé, tourne vers l'ob- 
servation l'intense effort de son travail, froide- 
ment, d'un esprit exempt de préjugés et de 
passions il contemple en silence le milieu social 
qui l'enserre, voit son prochain, l'étudié ; et le 
livre où ces résultats seront consignés, l'auteur 
l'écrit en se proposant de ne le laisser publier 
qu'après sa mort. Les hommes devant être con- 
sidérés comme faisant partie d'un grand tout, 
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Spinoza nous donnera la théorie de leurs rap- 
ports entre eux : Ethica ordine malhematico de- 
momtrata, autrement dit : la somme infinie de 
nos sentiments et des motifs qui les engendrent, 
réduite à l'état d'un certain nombre de simples 
formules. Aucune trace de personnalité, point 
d'arguments ni d'anecdotes, rien en dehors de 
la démonstration mathématique, rien qui vous 
prêche : Croyez ceci, faites-le, c'est le bien ; 
évitez cela, c'est le mal. Et la langue dans la- 
quelle c'est écrit n'est même pas une langue ; 
l'auteur, pour plus d'exactitude, emploie lé 
latin à l'usage des savants de l'époque et s'en 
sert comme d'une mécanique, n'adoptant que 
les mots et les tournures qui lui offrent le plus 
de garantie pour la parfaite inteUigence du 
sens : l'impassible rigidité du terme dans la 
morte rigidité de la syntaxe ! Rejetés d'avance 
en principe tout ressouvenir de lectures, toute 
phrase dont la construction et l'expression 
pourraient avoir un agrément quelconque ; et 
comme si ce n'était point assez pour ce livre de 
ne voir le jour qu'après la mort de l'auteur, il 
faudra de plus qu'il soit anonyme. « Le nom de 
l'auteur imprimé sur le titre d'un volume in- 
fluence toujours plus ou moins le lecteur. » 
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Ainsi prononce Spinoza; or, cela même ne sau- 
rait être : « Tout le monde doit ignorer que ce 
livre est de moi, qu'on le tienn3 plutôt pour 
rémanation spontanée du genre humain. » 
Étant acquis ce fait que les glaciers se dépla- 
cent, comment se meuvent-ils? De même pour 
l'humanité : le torrent s'épanche et s'écoule, où 
va le flot? Spinoza n'en veut qu'à ce problème 
et le résout par l'observation continue, appro- 
fondie des symptômes qu'il relève autour de lui 
et classe méthodiquement ; il ne se fie qu'à ce 
qu'il voit, qu'à ce qu'il entend, l'histoire lui 
sert de peu, et son expérience poursuivie avec 
un absolu détachement d'idées personnelles et 
de préjugés nationaux, l'amène à cette conclu- 
sion qu'il n'y a de vrai, de positif que le bien, 
et que le mal ne saurait avoir de réalité, puis- 
qu'il n'est que la négation du bien, et qu'une 
négation n'existe pas. 

Ce livre, dont l'action générale n'est point à 
discuter, devait, à un moment donné, exercer 
une influence toute particulière sur l'esprit de 
Goethe, qui trouva dans cette solution la plus 
topique des réponses à ses troubles secrets en 
quête d'apaisement. N'est-ce pas le problème 
de sa propre existence que le poète de Faust 
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cherche à résoudre avec l'aide du démon ? Ces 
deux âmes dont parle Faust, Gœthe les sent en 
lui, et cette double existence, objet d'une inves- 
tigation perpétuelle, fait en même temps son 
épouvante, il se regarde au microscope, s'ana- 
lyse et s*anatomise ; bizarre composé des élé- 
ments les plus disparates, l'aveugle et le voyant 
marchent en lui côte à côte; ce qu'il écrit, 
roule à torrent sur le papier à son insu ; » il lui 
faut se relire pour s'en rendre compte, et ce 
n'est aussi qu'en retournant la tête qu'il a cons- 
cience des actes qu'il accomplit. Du reste, cette 
manière d'être appartiendrait peut-être autant 
à l'espèce qu'à l'individu. L'inspiration est un 
état plus ou moins pathologique, la rêverie est un 
somnambulisme ; un inspiré, un rêveur ne se 
connaîtpas, il vit lepersonnage de son roman ou 
de son drame, il secoue les préjugés, franchit les 
obstacles et n'obéit qu'à la passion, tout entier à 
ses jouissances, à ses vertiges : désordre et 
génie! Mais le propre de Gœthe est -d'avoir en 
soi une puissance d'objectivité, un sens critique 
qui sait réagir au moment voulu. Il a son dé- 
mon socratique qui le chevauche, et après l'a- 
voir lancé à fond de train, le rassemble et le 
ramène. Savoir jouir et savoir àtempsrenon- 
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cer, brûler la vie à grandes guides et se gou- 
verner de façon que les résultats soient toujours 
sauvegardés et que Texpérience tourne à pro- 
fit, ne renoncer ni au plaisir, ni au devoir, être 
à soi-même son critique, son médecin, son con- 
seiller intime et son maître des cérémonies, 
tout cela froidement, sans hypocrisie et sans 
complaisance ; voilà l'homme. Deux êtres sont 
en lui : il est Tun ou l'autre, jamais les deux en 
même temps ; jamais les cercles des deux sys- 
tèmes ne roulent ensemble, le poète compose, 
le critique approuve ou rejette, Tenthousiasme 
et rindiflférence se font vis-à-vis ; il se donne et 
se prodigue avec la confiance aveugle et Té- 
tourderie d'un enfant pour se ressaisir aussitôt 
et ne nous plus montrer que le philosophe reve- 
nu de toutes les expériences de l'existence. Et la 
métamorphose ne cesse pas : toujours de nou- 
velles rencontres et de nouvelles affections sui- 
vies d'inexorables ruptures quand l'heure de la 
critique sonnera. Quelle que soit Texpérience, 
le désappointement est au bout; Gœthe le sur- 
monte, mais il ne vous le pardonne pas. 

A cette double nature de Gœthe la philoso- 
phie de Spinoza devait convenir. D'ordinaire, 
quand nous adoptons un philosophe, nous ne 
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nous contentons pas de lui demander de nous 
expliquer ce qui concerne Tentendement et la 
raison pure, nous voulons encore qu'il ait à 
nou& servir tout un système du surnaturel, et 
que ce qu'il ne peut prouver il nous le fasse au 
moins accroire. Gœthe n'avait point de ces exi- 
gences compliquées et ne tenait nullement à 
recevoir d'une main étrangère les choses qui 
sont placées au-delà de notre portée. C'était 
une affinité de plus avec Spinoza, qui, lorsqu'il 
nous parle de Dieu, n'en raconte que ce que la 
raison humaine en peut savoir et laisse à la 
théologie le soin d'expliquer le reste. Le Dieu 
de Gœthe était aussi celui qu'on ressent et qui 
ne se prouve pas, et de même que pour Spinoza, 
la philosophie et la théologie étaient pour lui 
deux éléments non moins dissemblables que la 
terre et la mer : tandis que sur l'un vous mar- 
chez droit et de pied ferme, vous ne voyagez 
sur l'autre qu'en étant le jouet des flots et des 
vents. Les gens pour qui le philosophe com- 
mence là où justement il n'a plus rien à dire 
vous parleront, comme Chateaubriand, de l'a- 
théisme de Spinoza. A ce compte, Gœthe aussi 
était un athée, en ce sens que sa croyance en 
Dieu et en l'immortalité n'avaient ni ne vou- 
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laient avoir rien de commun avec sa philoso- 
phie, étant chose absolument personnelle et 
qu'il ne discutait point (1). Païen peut-être, 
athée jamais, ni incroyant ! Son paganisme lui 
vient de Raphaël et de tout un ensemble d'idées 
sur l'antiquité et la renaissance, comme son 
athéisme lui vient de Spinoza. 

1. Beethoven avait également cette religion. A lui 
comme à Goethe, Vinexprimahle, Tincréé se révélait sans 
qu'il fût besoin d'aucun médium. Il croyait en Dieu, Tai- 
mait, l'adorait de toute la ferveur de sa grande âme soli- 
taire, mais il entendait n'avoir avec son créateur que des 
rapports directs : le recueillement, l'élévation pure et 
simple ! Beethoven portait peut-être plus loin que Gœthe 
l'horreur du formalisme; il était incapable d'exécuter de 
sa main d'artiste, — même en n'y croyant pas, — une 
scène quelconque de mythologie chrétienne comme le 
prologue du premierFaust ou l'apothéose finale du second. 
La seule production vraiment médiocre de Beethoven est 
son oratorio du Mont des Oliviers; sa messe est une orai- 
son mentale à grand orchestre. Beethoven n'arrive à la 
conception de Dieu que par l'humanité, il lui faut comme 
ce Titan frapper du pied le sol terrestre pour pouvoir 
s'élancer vers le ciel. Que nous récitent, que nous chan- 
tent les Sonates, les symphonies? La lutte de l'âme avec 
les passions; que glorifient-elles ? Le triomphe de l'es- 
prit sur la matière et rien autre chose. Quant au reste, à 
ce qui se passe en dehors de Thomme, il ne le connaît 
pas : nescio vos. 



90 GŒTHE ET BEETHOVEN 

J'ai prononcé le mot d'affinité ; les rapports 
en effet s'établirent peu à peu. Un charme étran- 
ge, indéfini, émanait du livre ; à ces lectures 
d'abord vagues et sans objet déterminé, Gœthe 
instinctivement revenait toujours. Qu'y cher- 
chait-il ? lui-même n'eût point su le dire. C'est 
rhistoire d'Alighieri dans son commerce avec 
Virgile ; l'histoire de toutes nos rencontres avec 
un grand esprit fait pour nous dominer. Vous 
l'abordez par simple désir de connaître, et che- 
min faisant vous êtes captivé. Sur combien de 
nous Goethe, à son tour, ne devait-il pas agir 
de la sorte ? Tel livre ouvert sans préméditation 
ne se borne pas à vous intéresser, il vous atta- 
che ; vous y trouvez réponse aux questions qui 
vous préoccupent, et vous voilà bientôt, l'auteur 
et vous, deux inséparables. Ainsi Gœthe décou- 
vrait dans Spinoza toute une théorie applicable 
à sa propre personne et d'où sortirait le dénoû- 
ment de Faust. Le problème de Faust en effet 
n'est pas autre que celui dont Gœthe cherchait 
la solution pour lui-même. Gœthe nous confesse 
des écarts d'imagination pendant lesquels il 
avait pu se sentir capable de commettre tous 
les crimes et « d'avoir tous les vices, excepté 
l'envie. » Faust est l'incarnation de ces trou- 
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bles de son âme et aussi de rapaisement qui, 
grâce à l'entremise de Spinoza et de sa doctrine, 
y devait mettre fin. Si Faust au dénoûment se 
réconcilie, c'est pour que la parole de Spinoza 
s'accomplisse et parce que le grand Hébreu a dit 
que le mal, n'étant que la négation du bien, se 
détache de nous comme une dépouille à l'heure 
de la mort et reste sur cette terre de misère, 
laissant rame remonter pure au sein de son 
créateur. 



Mais cette figure de Faust, résultat suprême 
d'une vie livrée à toutes les tourmentes expéri- 
mentales, il fallait la trouver, l'inventer. Gœthe 
en était là de ses agitations, et déjà l'idée du 
suicide le travaillait, lorsqu'il lui advint, à 
Strasbourg, de s'arrêter devant un théâtre de 
marionnettes où l'on représentait la vieille his- 
toire populaire du docteur Faust. Ce fut le trait 
de lumière; la grossière ébauche allait servir 
de matériel aux visions du poète. Ces rêves, 
ces pensées, qui bourdonnaient confusément 
dans la nuit de son être, avaient découvert dé- 
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sormais une issue vers la clarté du jour. Son 
passé, son présent et son avenir prennent à ses 
yeux la forme et la couleur d'une légende, et de 
ce spectacle enfantin se dégagent les scènes et 
les tableaux d'un grand drame, plein de vie et de 
symbolisme. Il voit les idées qui l'obsédaient le 
plus revêtir un corps et cesser d'être lui-même 
pour devenir je ne sais quelles anciennes figu- 
res de connaissance endormies dans une monta- 
gne enchantée et qu'an tremblement de terre 
éveillerait à Texistence. Double satisfaction? 
double triomphe! Il se débarrasse des propres 
misères de son âme, passe à d'autres ce lourd 
fardeau des choses répréhensibles, des mauvais 
instincts qu'il ne pouvait ni dominer, ni secouer , 
et couronne son drame par un dénoûment con- 
forme à sa croyance inébranlable, à son évan- 
gile de profession : l'homme se rachetant par 
l'action, tableau final et moralité suprême de la 
comédie ; ce qui prouve bien que cette œuvre, 
d'une exécution si lente, si laborieuse, si pro- 
fondément creusée et fouillée dans tous les sens, 
le Faust de Gœthe, fut conçue tout d'une pièce : 
la deuxième partie en même temps que la pre- 
mière. La scène des anges honnissant MéphistOî 
étouffant sous une pluie de rose ce pauvre dia- 
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ble, impuissant à maintenir sa proie entre ses 
griffes, est contenue dans la scène du pacte ; les 
paroles que prononce le Seigneur dans le pro- 
logue donnent à pressentir la rédemption, 
i Inutile d'ajouter que, si la formation du per- 
sonnage de M éphistophélès préoccupa Goethe sa 
vie durant, la figure de Faust s'imposait encore 
à bien meilleur titre aux longs égards du maî- 
tre. Rien, en somme, ne s'explique mieux que 
cet imperturbable attachement de Gœthe ; lui et 
Faust ne pouvaient ni ne voulaient se quitter, 
et c'était dans l'ordre que la publication fût tou- 
jours différée, l'œuvre ne devant être achevée 
qu'à la mort du poète. C'est un tort, quand oii 
parle de Gœthe, de mettre Faust sur la même 
ligne que ses autres livres. Faust n'est ni un 
poème, ni un roman, ni un drame, c'est une 
autobiographie en action, et, qu'on me passe le 
terme, une sorte de caphamaûm que l'auteur 
s'est élu pour domicile ; il hante d'autres lieux^ 
fréquente d autres compagnies, mais son vrai 
gîte est celui-là, il y revient toujours, il y vit au 
milieu de ses affections, de ses trésors de toute 
espèce. Faust est le principe élémentaire, il 
n'est idée, ni création de Gœthe qui n'en porte 
l'estampille: Werther, c'est Werther, plus Faust; 
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Egmont de même, et ainsi de suite ; tout cela 
sans préoccupation d'artiste, sans rien de voulu^ 
et par Tunique fait de cette existence en partie 
double dont nous relevons ici le tableau ; et tan- 
dis que Faust traversera toutes les œuvres du 
poète, les imprégnant, pour ainsi dire, de son 
invisible présence, Faust, à son tour, vivra sous 
les auspices de Goethe, son frère jumeau, par- 
tout présent, partout visible. 

A ce drame de la vie humaine et du symbole, 
il fallait un paysage; Gœthe, pour le découvrir, 
n'eut pas besoin de faire beaucoup voyager son 
imagination : promener ses regards alentour, 
suffisait ; il n'avait qu'à consulter ses souvenirs 
et se fier à ses plus proches impressions. Le 
pays de Faust et de Marguerite,n'était-ce pas l'at- 
mosphère même qu'il respirait? A cet égard, le 
décor ne devait subir par la suite aucune modi- 
fication, et le pittoresque reste aujourd'hui ce 
qu'il fut dès 1772. Francfort avec ses remparts, 
ses rues et ses ruelles tortueuses, ses coins et 
recoins que les métiers remplissaient de leurs 
bruita et de leurs odeurs, fournissait le local. 
Au temps de Gœthe, la vieille cité impériale 
subsistait encore dans tout l'enchevêtrement, le 
fouillis, l'original et 1q patriarcal de sa perspec- 
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tive ; où s'étendent aujourd'hui des maisons su- 
perbes, où se pavanent ces magasins de luxe, 
ces hôtels privés et ces caravansérails de paco- 
tille, se dressaient alors vers le ciel des habita- 
tions bizarrement alignées, des ruches cons- 
truites en planches que trois ou quatre généra- 
tions animaient à la fois : Taïeul, ses fils et ses 
petits-enfants, travaillant, grouillant côte à côte 
et se tenant chaud ; d'étroites demeures four- 
millant de monde, et des églises ; en haut, par- 
dessus les toits et les cheminées, la clarté, la 
chaleur du soleil ; en bas, l'ombre et l'humidité 
en plein midi. Aussi, comme elles s'élançaient 
en flèches, ces maisons, comme elles pointaient 
par milliers ! L'espace lui manquant près du 
sol, cette architecture du moyen-âge, enferméei 
comprimée dans un corset de murailles créne- 
lées, imitait les arbres des forêts grimpant tou- 
jours sous peine d'étouffer : excelsicr! on ne res- 
pirait, on ne vivait qu'à ce prix. Personne 
mieux que Delacroix n'a rendu cet élancement 
d'une ville entière, attribué par les mystiques 
à des aspirations célestes, et qui n'était qu'un 
mouvement de conservation physique; on mon- 
tait pour ne pas suffoquer. Chaque estampe de 
son illustration de Faust nous offre sur ce point 
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un modèle de caractéristique ; tout y est poussé 
à Taigu, au suraigu, jusqu'aux figures, dont il 
semble que les conditions du milieu ambiant 
ait réglé la conformation quelque peu entortil- 
lée et grimaçante. 

On reproche à cette Marguerite d'être laide ; 
c'est possible qu'elle ne réponde point à l'idéal 
de la renaissance italienne, mais quelle inten- 
sité de vie! Ces airs de visage, ce costume, ces 
gestes; interrogez Albert Durer, bien plus com- 
pétent ici que Raphaël et Léonard, il vous dira 
que c'est le pittoresque local pris sur le fait, et 
Gœthe aussi vous le dira (1). Sous cette che- 

1. Peut-être ne nous saura-t-on point mauvais gré de 
citer à ce propos quelques lignes d'un de ces nonabreux 
volumes qui se publient journellement en Allemagne et 
que nous avons dû naturellement consulter pour mettre 
cette étude au courant de la science, car il y a, c'est in- 
contestable, toute une science qu'il n'est désormais point 
permis d'ignorer en parlant de Gœthe. On lit dans les 
Souvenirs de Frédéric Forster qu'un soir qu'il visitait, à 
Weimar, le vieux poète^ il le trouva feuilletant les illus- 
trations lithographiques d'Eugène Delacroix : — « Vou- 
. Icz-vous maintenant, lui dit Gœthe, après un moment de 
causerie sur le sujet, que nous comparions l'interpréta- 
lion d'un Français avec celle d'un Allemand et, qui plus 
est, d'un Allemand de vieiUe roche? » Là-dessus, ilseiat 
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vauchée fantastique de Faust et de Méphistophé- 
lès, sous cette course aux gibets, mettez la mu- 
sique de Berlioz, vous aurez le dernier mot du 
romantisme. Est-il assez insolemment planté 
sur sa monture, ce diable ergoteur et sophisti- 

apporter le recueil des dessins de Cornélius ; nous plaçâ- 
mes en regard les unes des autres les diverses scènes re- 
présentées par les deux artistes, et Gœthe les ayant bien 
et dûment examinées : — a Je n'ai point ici de jugement à 
porter, reprit-il, car peut-être ne pourrais-je me défendre 
d^un mouvement de partialité pour l'homme éminent et 
correct qui m'a dédié son œuvre. Une simple remarque 
cependant ; ne semble-t-il pas que, dans quelques-unes de 
ces estampes, le Français se déguise en Allemand, tan- 
dis qu'à son tour TAUemand affecte le style et les maniè- 
res d'un Français ? Voyons la première page où tous les 
deux ont pris la lÂche d'illustrer la scène dans laquelle 
Faust offre son bras à Marguerite sortant de l'église. Le 
Faust de Cornélius me représente beaucoup moins un 
Allemand, docteur en philosaphie, qu'un Parisien du bou- 
levard, tandis qu'au contraire je jurerais avoir rencontré 
le Faust de l'artiste français devant le MUnster de Stras- 
bourg, au temps où Strasbourg appartenait à r AUema- 
gne. » Voilà de la critique judicieuse et qui rachèterait 
bien des péchés de goût que le Gœthe des derniers jours, 
un peu rabâcheur, un peu philister, se mettait sur la cons- 
cience comme quand il bénissait la prose de M. de Sal- 
vandy dans Alonzo, ou qu'il proclamait chef-d'œuvre le 
poème de Bouilly servant de texte aux Detix Journées. 

7 
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queur ? Faust éperdu galope au secours de sa 
victime, et lui, pendant ce temps, disserte ; il 
épilogue, échange des sarcasmes avec les spec- 
tres, les pendus et les sorcières qui bordent la 
route. 

Témérité bizarre des jugements humains 1 
N'ai-je pas entendu de révérends critiques, des 
critiques d'art^ s'il vous plaît, raconter aux gens 
bénévoles que Delacroix ne savait pas dessiner, 
et leur en donner pour preuve cette estampe : 
« Voyez ce Méphisto, s'écriaient-ils, quelle dé- 
gaine I il n'est pas même en selle, et, posé de 
la sorte, un cavalier ne tiendrait pas une mi- 
nute. » Bien pensé, profonds aristarques ! Seu- 
lement, que voulez-vous! le diable est le diable, 
et cette qualité le dispense de pratiquer Téqui- 
tation selon les règles de Pluvinel et du comte 
d'Aure. Deux voyageurs galopent par la cam- 
pagne ; l'un est un être humain, l'autre un dé- 
mon ; il fallait d'un coup de crayon marquer la 
différence, et ce que vous appelez une faute 
pourrait bien être un trait de génie. — Conti- 
nuons d'esquisser le paysage : Quelques-unes 
de ces maisons avaient par derrière des petits 
jardins enclos de murs ; sur lés places étaient 
des puits et des fontaines, où venait jaser le 
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menu peuple des servantes, et par les lourdes 
portes fortifiées, la multitude, aux jours de 
soleil et de fête, se répandait à travers champs. 
Ce tableau, Gœthe l'avait partout sous les 
yeux ; il le retrouvait à Francfort, à Stras- 
bourg, à Leipzig, à Weimar même, où, devant 
la maison qu'il habitait, sur une place étroite 
et biscornue, dont l'aspect n'a du reste point 
changé, se voyait le puits obligé avec son ras- 
semblement nocturne de caillettes et de com- 
mères. 

Tel était le cadre indiqué dès l'origine ; à ce 
pittoresque populaire de la première heure 
vint plus tard se joindre tout un nouvel ensem- 
ble décoratif : les scènes à la cour de l'empe- 
reur dans la seconde partie, l'intermède clas- 
sique et l'épilogue dans le ciel, qu'on serait 
d'abord tenté de prendre pour de simples 
appendices et qui se relient à la vie organique 
de l'œuvre, en ce sens qu'elles procuraient à 
Gœthe l'occasion d'exposer, de dramatiser ses 
idées sur l'art classique et sur la manière dont 
les maîtres de la renaissance ont compris l'an- 
tique et le symbolisme chrétien. Envisagé à ce 
point de vue tout moderne du spectacle, ce 
poème de Fau^t offrirait encore bien de Tinté- 
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rëty et la chose est si vraie que c*est à qui dé- 
sormais fouillera, pillera l'inépuisable réper- 
toire de mise en scène. Peintres et musiciens, 
tous en veulent. Privilège acquis aux seuls 
chefs-d'œuvre de nous montrer des aspects 
sans cesse variés, ils vivent comme la na.ture, 
se renouvelant toujours, et le champ qui pous- 
sait du blé donnera demain des brassées de 
fleurs... Le croirait-on ? ce Faust, aujourd'hui 
si répandu sur toutes les scènes et sous toutes 
les formes, ne parut pour la première fois au 
théâtre qu'en 1828, et fallait-il encore que ce 
fut en honneur du quatre-vingtième anniver- 
saire du poète ! Autrement, on n'aurait point 
osé s'y risquer : le public n'avait jusqu'alors 
vu que l'idée, et si la pièce s'était jouée, ce 
n'avait guère été que dans les imaginations. 
Goethe cependant prévoyait d'autres destinées : 
« Vous verrez, disait-il, qu'un Français se ren- 
contrera pour dégager de là toute une grande 
pièce à spectacle. » Il ne se trompait pas et la 
chose existe ; cette œuvre qui devait, aux yeux 
de Gœthe, être à la fois un drame, un opéra, 
un ballet « une pièce à spectacle », dort à Ber- 
lin, enfouie quelque part dans un coffre dont 
la famille Meyerbeer tient la clé, et, comme ces 
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princesses des comtes de fées, attend le mo- 
ment où ceux qui la tiennent séquestrée lui 
permettront enfin de voir le jour. 



VI 



Rousseau, que Goethe admirait profondé- 
ment, comme du reste il admirait tous nos 
grands écrivains du xviii« siècle, lui avait in- 
culqué la religion du paysage, à ce point que 
jusqu'à ses derniers jours il vécut sous la dé- 
pendance des saisons, consultant Tétat du ciel 
pour sa propre gouverne, tâtant le vent, inter- 
rogeant les nuages, le vol des oiseaux. Ce flair 
de la nature, si accentué dans Werther et dans 
les Affinités électives^ lui venait de Rousseau, 
qui, le premier, avait eu l'idée de mettre 
rhomme en constante et directe communication 
avec les éléments et de faire sentir aux acteurs 
de son drame qu'il fait jour quand le soleil luit 
et nuit quand il se cache, et qu'il existe des 
saisons dont l'influence s'exerce en même 
temps sur les champs, les forêts, les eaux et 
sur le cœur de l'homme, choses généralement 
trop ignorées des écrivains de l'âge précédent. 
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Les romans de Rousseau sont pleins de ces 
descriptions où la nature s'anime, parle et se 
colore au gré du poète ; Werther contient dans 
cet ordre de style des beautés incomparables, 
et s'il vous plaît d'être informé à fond, si vous 
êtes curieux de savoir tout ce que Goethe a 
retiré de cette longue pratique des écrits du 
philosophe de Genève, prenez le monologue de 
Faust dans la chambre de Marguerite, quand, 
seul et pour la première fois respirant l'atmos- 
phère de la femme aimée, il soulève les rideaux 
du lit, passe en revue les meubles et goûte une 
félicité divine à s'imprégner, à se saturer des 
émanations virginales partout répandues ; puis, 
quand vous aurez lu, récité ces admirables 
vers, tournez-vous du côté de Rousseau, regar- 
dez Saint-Preux franchir le seuil de la cham- 
bre de Julie et recueillez, comparez vos im- 
pressions ; c'est la même scène : « Me voici 
dans le sanctuaire de tout ce que mon cœur 
adore. Que ce mystérieux séjour est charmant! 
Julie, il est plein de toi et la flamme de mes 
désirs s'y répand sur tous tes vestiges. Oui, 
tous mes sens sont enivrés à la fois ; je ne sais 
quel parfum, presque insensible, plus doux que 
la rose et plus léger que Tiris, s'exhale ici de 
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toutes parts ; j'y crois entendre le son flatteur 
de ta voix ; toutes les parties de ton habille- 
jnent éparses présentent à mon ardente imagi- 
nation celles de toi-même qu'elles récèlent ; cet 
heureux fichu contre lequel, une fois au moins, 
je n'aurai point à murmurer ; ce déshabillé élé- 
gant et simple, qui marque si bien le goût de 
celle qui le porte; ces mules si mignonnes, 
qu'un pied souple remplit sans peine, em- 
preintes délicieuses, que je vous baise mille 
fois... Julie! ma charmante Julie, je te vois, 
je te sens partout, je te respire avec l'air que 

tu as respiré (1). » 

A cette préoccupation des influences telluri- 
ques se joignait chez Gœthe un esprit de su- 
perstition qui se trahissait par toute sorte de 
manies, et dont une anecdote, transmise à nous 
jadis par le vieux chancelier de MûUer, porte 
un bien singulier témoignage. On connaît la 
fameuse entrevue d'Erfurth et par quelle pa- 
role mémorable elle débuta; l'empereur ne s'en 
était point tenu là, et gracieusement, il avait 
offert à Gœthe et son portrait en miniature et 
le brevet de la Légion d'honneur. Ce portrait, 

i. Rousseau, la Nouvelle Héloïsey t. II, p. 24. 
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suspendu près du miroir de sa chambre à cou- 
cher, était à la longue devenu pour Goethe un 
objet de dévotion particulière. Arrive la catas- 
trophe de Waterloo ; Gœthe eu reçoit la pre- 
mière nouvelle et spontanément refuse d'y 
croire. La rumeur gagne de proche en proche, 
il s'entête à nier, malmenant les visiteurs qui 
n'ont point honte de colporter un pareil bruit. 
Cependant, le soir venu, il monte se coucher, et 
eherchant la miniature de Napoléon, il s'aper- 
çoit qu'elle est tombée par terre, et, tandis que 
son secrétaire se baisse pour ramasser le ca- 
dre : « Que veut dire ceci ? murmure-t-il, un pa- 
reil accident! mais alors il faut que la nouvelle 
de ce matin soit vraie I » 

Comme phénomène historique, l'empereur 
Introduisait sur Goethe une si prodigieuse im- 
pression que tous les efforts tentés contre 
lui devaient fatalement échouer. De son pre- 
mier coup d'oeil, Napoléon avait pénétré au 
fond de l'homme, et Goethe, si imperturbable 
qu'il fût, s'en était senti tressaillir. A cet admi- 
rateur de la force jamaif plus imposant specta- 
cle n'était apparu. Ce chef d'une armée invinci- 
ble au milieu de ses maréchaux, tous éclatants 
de vaillance et d'entrain^ exempts de préjugés. 
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resplendissants de santé, d'ambition, habitués 
à n'avoir affaire qu'au succès, et avec cela fami- 
liers, bons princes, nullement étrangers aux 
questions d'art et de science, comme en pré- 
sence d'un tel soleil et de ses satellites pâlissait 
Frédéric le Grand, qui n'avait lui qu'à marcher 
à la tête d'une nation trai table et souple, alors 
que ce Napoléon, était en avant d'un peuple 
ivre de liberté qui se ruait à cheval sur l'Eu- 
rope, disciplinant ses propres troupes par la 
victoire I On a souvent à ce propos accusé Goe- 
the d'avoir manqué de patriotiste. Il faudrait 
s'entendre : Gœthe, après avoir sa vie entière 
cru à la politique du passé, voyait s'écrouler 
comme par miracle toutes les dynasties. Un 
conquérant s'était levé, un Attila, mais moins 
barbare, à ce qu'on pouvait supposer, puisqu'il 
goûtait Werther et s'en était fait une sorte de 
v€ide mecum dans ses campagnes ; à l'approche 
de cet Alexandre dont rien n'empêchait Gœthe 
de se croire un peu l'Aristote, empereurs et 
rois rentraient sous terre. Que conclure ? Accep- 
ter le fait historique et l'étudier anatomique- 
ment. Mieux eût valu sans doute réagir, mais 
Gœthe avait soixante-quatre ans ; à cet âge on 
ne -se refait pas, comme dit le bon sens vulgaire : 
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« Chanter Thymne de guerre au bivouac, tan- 
dis qu'aux avant-postes ennemis les chevaux 
hennissent, à la bonne heure 1 mais c'était l'af- 
faire de Théodore Kœrner et non la mienne ; 
nature jeune et militaire, les refrains guerriers 
lui vont bien ; chez moi ce n'eût jamais été 
qu'un masque, et je ne hais rien tant que les 
grimaces ! » Du reste ce scepticisme politique 
était alors partagé par toute une classe d'esprits 
supérieurs mis hors des gonds par les convul- 
sions du sol européen, et que leurs traditions 
de famille, comme leurs principes d'éducation, 
rattachaient au passé. « L'exaltation de notre 
pays me semble une chose risible ; nous par- 
tons en guerre comme un peuple de dons Qui- 
chottes ; Vimpulsion qui devrait nous venir cTen 
haut nous vient d'en bas. De quelle manière tous 
ces éléments hétérogènes réussiront à se com- 
biner dans les circonstances désastreuses où 
nous sommes, j'avoue que je ne le comprends 
pas, j'y assiste comme à un miracle, avec une 
froideur et un détachement qu'il convient de 
taire. » Ainsi s exprime un gentilhomme du 
temps, le comte de Gésier, dans une lettre à la 
patriote Caroline de Wolzogen. 
Gœthe ne pouvait penser différemment; ce 
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que Schiller aurait pensé, s'il eût vécu, ce qu'il 
eût fait, c'est autre chose. Schiller avait au 
cœur toutes les flammes de la révolution. Il 
est vrai de dire que lorsque la convention na- 
tionale décernait à Schiller son diplôme de 
citoyen français, la révolution était pure encore 
de tout attentat contre la liberté des autres 
peuples. Bonaparte, ce fléau de Dieu dans l'a- 
venir, n'apparaissait alors au monde que sous 
les traits d'un héros d'épopée. Pour Schiller, 
ce furent des années de joie et d'espérance; 
l'auteur de la Pucelle d'Orléans avait des sym- 
pathies toutes françaises. Il comptait que l'ex- 
périence tentée par nous réussirait à souhait 
pour le bonheur de son pays, et c'était avec des 
transports d'enthousiasmes qu'il voyait, en 
France comme en Italie s'écrouler l'édifice ver- 
moulu des ancienes institutions. Schiller, s'il 
avait eu l'occasion de prendre une part active 
aux événements, eût été ce que nous appelle- 
rions aujourd'hui un radical ; il avait dans le 
sang le dogme de la souveraineté du peuple* 
Étudiez son théâtre, et les exemples ne vous 
manqueront pas. La légitimité de la reine Eli- 
sabeth n'ôte rien aux droits non moins légitimes 
à l'insurrection de sa Marie Stuart; Jeanne 
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d'Arc, c'est le peuple invincible dans sa force» 
tant que les passions égoïstes n'interviennent 
pas ; Wallenstein est le génie d'une armée dont 
Tefifort valeureux avorte par l'incapacité d]un 
misérable empereur et les compétitions détes- 
tables de chefs n'obéissant qu'à des vues per- 
sonnelles. Les héros de Schiller sont toujours 
de grandes natures en lutte avec les circons- 
tances politiques qui les enlacent, les étouffent 
comme des serpents ; Goethe ignore cet élan de 
révolte contre la donnée de l'histoire. Vous vous 
souvenez d'une scène d'Egmont où Claire, éper- 
due, court la ville implorant les bourgeois, qui 
la regardent fixement, froidement : c'est la ma- 
nière dont Gœthe envisage le peuple dans l'his- 
toire. Comme particulier et même dans la pra- 
tique de sa vie publique, comme ministre de 
son grand-duc, vous le trouverez toujours hu- 
main et faisant le bien, mais le peuple pris en 
masse ne Tintéresse pas, il ne connaît que les 
individus. Les idées de réorganisation univer- 
selle émises par la révolution française, et telles 
que tout le monde les comprend aujourd'hui, 
n'avaient aucun sens pour Gœthe, à ses yeux, 
la politique comme nous l'entendons n'existait 
pas. En Italie, où rien ne lui échappe des mœurs 
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locales, il néglige les' vues d'ensemble sur la 
situation du pays, passe les gouvernements 
sous silence. Il prend la politique comme elle 
est et ne s'en inquiète ni plus ni moins que du 
climat En présence du gouvernement de l'église, 
ridée ne lui vient pas que ces misérables popu- 
lations puissent jamais se relever de leur abais- 
sement. Raphaël et Michel-Ange, les galeries 
du Vatican et les souvenirs de l'histoire, les 
ruines du Palatin festonnées de lauriers roses 
et les montagnes de la Sabine avec leur pers- 
pective inaltérable, voilà ce qui le possède, le 
passionne, et tel il fut à Rome en 1786, tel 
nous le retrouvons devant les événements de 
1813 : artiste d'abord, philosophe toujours, et 
lie s'intéressant à la politique que par le côté 
spéculatif, esthétique. 

Cette doctrine de la souveraineté nationale, 
que Rousseau lui avait enseignée, tout au plus 
la croyait-il praticable pour des Français, mais 
pour des Allemands, il fallait voir et surtout 
attendre ; Gœthe ne se fiait qu'à son expérience 
personnelle, il faisait tout avec méthode. Quand 
il voulut savoir ce que c'était que le courage 
militaire, il fit campagne pour son propre 
compte et nous le voyons à Valmy étudier, au 
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milieu de la cannonade, les divers symptômes 
d'une fièvre contagieuse qu'il n'a décrite qu'a- 
près se l'être bien dûment inoculée. Mais ce 
personnage d'ancien régime se distinguait des 
autres gens de cour, de congrès et de protocole 
en ce sens que, s'il n'avait rien oublié, il pou- 
vait tout prétendre. Nil humant a me altenum 
puto. C'était un homme. Les réactionnaires de 
cette espèce ne sont jamais à redouter pour le 
progrès humain, et je souhaiterais de grand 
cœur que notre siècle en fût pavé : la républi- 
que et la société ne s'en porteraient que mieux. 
Gœthe se disait que l'époque à laquelle on allait 
assister, après tant d'éruptions et de tremble- 
ments volcaniques, ne pouvait être qu'une épo- 
que d'épuisement, de recueillement et de prépa- 
ration. Ses entretiens pendant les dix dernières 
années de sa vie, nous le montrent en pleine et 
active communication avec les idées ; que la 
politique n'exerçât guère alors sur lui qu'une 
influence très secondaire, que notre révolution 
de juillet ne l'émût point à l'égal d'une querelle 
de savants (1), il n'y a là qu'un phénomène fort 

1. On sait la manière dont il accueillit un Français au 
lendemain de la révolution de juillet. — « Quel état de 
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explicable et par la constitution physiologique 
et par l'âge de Tindividu. Goethe n'assistait plus 
à ce qui se passait qu'en simple spectateur; 
mais tout en sentant bien que l'évolution ne se 
faisait pas pour lui, il s irritait contre l'anta- 
gonisme des gouvernements. Cette rage idiote 
de conservation où s'abandonnait l'Europe mo-r 
narchique l'indignait sourdement. Protester à 
voix haute son grand âge et sa position, ses 
attaches officielles de tous les temps, l'en em- 
pêchaient. Un moyen terme s'offrait heureuse- 
ment ; n'avait-il point là son Faust, le vieux 
grimoire à tout usage, le livre magique et sem- 
piternel propre à recevoir toutes les confidences 
le testimonium artis et viiœ, où vinrent se classer 
à leur date les scènes politiques de la seconde 
partie? La réaction qui suivit en Allemagne 
les guerres pour l'indépendance l'avait pénible- 
ment affecté, lui et son prince. « L'indignité de 
l'heure présente » le consternait et, dans l'ab- 

"^ 

choses, monsieur! quel événement! » Et comme le visi- 
teur s'épanchait en condoléances sur le sort de la famille 
royale : — « Il s'agit bien de Charles X et de la dauphine ! » 
répliqua Gœthe, qui s'était mépris et croyait qu'on voulait 
lui parler des discordes scientifiques de Cuvier et de 
Geoffroy-Sàint-Hilaire. 
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sence de liberté de la presse, son diable familier 
lai servit d*organe. Méphistophélès, en qualité 
d'aide de camp, accompagne Faust chez l'empe- 
feur ; Goethe saisira cette occasion pour émettre 
ses vues et sa critique, tout en se maintenant 
dans la généralité, il s*arrangera de manière 
que chaque trait porte, et son vers machiavéli- 
que, irréprochable aux yeux de la censure, 
n'en atteindra pas moins l'état de choses. Iro- 
nie assurément fort bénigne et qui ressemble à 
ce genre d'opposition que j'ai vu de mes yeux 
Alexandre de Humboldt mener sous cape à la 
cour de Frédéric-Guillaume IV. En matière de 
libéralisme, comme en toutes les choses de ce 
monde, il y a manière de s'y prendre avec goût. 
Chacun fait ce qu'il peut, et l'histoire ensuite 
prononce. 



VII 



Goethe qualifie « d'incommensurable » cette 
tâche qu'il s'était imposée de laisser son tra- 
vail dormir par intervalles pour ne le re- 
prendre que lorsqu'il se sentait lui-même en 
des conditions spéciales de maturité. Et qu'on 
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ne s'y trompe pas, c'est à ce procédé systéma- 
tique d'élaboration, à cet cxperimenlum in in- 
genio proprio et animay que l'œuvre doit d'être 
ce qu'elle est : un mouvement de culture his- 
torique bâti pour des siècles. La première par. 
tie de Faust telle que nous la possédons aujour- 
d'hui parut pour la première fois en 1808, im- 
médiatement avant les Affinités électives et la 
Théorie des couleurs; Rîemer et Eckermann font 
remonter les origines du drame à 1769, époque 
d'incubation et de production, où Goethe se 
livrait à toute sorte d'études théosophiques 
sans lesquelles uq tel ouvrage n'aurait pu être 
écrit. Ses lettres du moment ne parlent que de 
pierre philosophale, de mandragores et de sor- 
cellerie. Ce qu'on sait, c'est que, dès l'automne 
de 1774, il en lisait déjà diverses scènes à ses 
amis. < J'ai passé la journée tout entière avec 
Goethe^ son Docteur Faust est presque achevé 
et me semble être ce qu'il a produit de plus 
grand et de plus original » (Lettre de Boïe, 15 . 
octobre 1774). Vers le même temps, le célèbre 
médecin hanovrien Zimmermann écrivait à un 
libraire de Leipzig : « Pour peu que vous soyez 
sorcier, usez de votre sorcellerie pour soutirer 
à Gœthe son Docteur Faust^ l'Allemagne n'a 

8 
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encore rien vu de pareil, et je vous conseille 
de rîmprlmer. » Plus tard, lorsqu'on 1786; 
Goethe fit le voyage d'Italie, il emporta son 
manuscrit de Faust^ dix ans s'étaient écoulés 
sans que les fragments se fussent beaucoup 
complétés, et il n'y avait guère apparence que 
le ciel de Kome amenât à bon terme cet em- 
bryon littéraire qui produisait sur son auteur 
« l'effet d'un vieux code. » Une nouvelle scène 
pourtant y prit naissance, la scène chez la sor- 
cière, et l'opération eut lieu dans les jardins 
de la villa Borghèse. Rentré à Weimar, 7or- 
quato Tasso^ Jphigénie^ allaient occuper le poète. 
C'était plus qu'une distraction, c'était uïi tout 
autre art, et dont quelques scènes de Faust, 
venues sous la conjonction de ces deux astres,' 
portent l'empreinte : le monologue dans la forêt, 
par exemple, si haut mlonté en pathog classi- 
que et qui sent d'une lieue la tirade. C'est 
même un curieux et délicat plaisir â se donner» 
quand on le peut, que d'étudier Faust à ce point 
de vue des divers styles. Œuvre congénère de 
toutes les autres, Faust devait renfermer des 
échantillons de tous les styles du muitre, et de 
même que l'idéalisme classique à déteint sur le 
monologue de ia forêt, de même cette admira- 
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ble scène de la prison emprunte son laconisme 
populaire à la technique des Ballades, i^ Faust 
est entièrement fragmenté, c'est-à-dire que le 
voilà complet à sa manière », écrivait Gœthe 
en 1787 ; Tédition de 1780 n'était donc que le 
fragment d'un fragment et contenait à peine la 
moitié de ce que nous appelons aujourd'hui le 
premier Faust, l'épisode seule de Marguerite s'y 
dessinait dans son ensemble ; encore y man-» 
quait-il, avec la scène de la prison, la scène 
au puits, et celle de la prière à la Mater dolos 
ro^a. 

Mince était le volume, l'effet produit fut en 
proportion; il s'en fallut et de beaucoup que 
rimmense succès de Goetz de Berlichingen et de 
Werther etii sa réplique. Les circonstances d'ail-r 
leurs .s'y opposaient : on était en 1790, et ce qui 
se passait en France absorbait partout l'atten- 
tion. L'ouvrage néanmoins marqua sa place. 
Les sommités du jolir s'y intéressèrent : « C'est 
le torse d'Hercule! » s'éçfia Schiller à première 
vue (1); mais le chef-d'ç&uvre ne se dégagea 

1. Mot superbe et d'un noble cœur ! Lessing en revan- 
che spéculait sur la déroute. Il avait également en poche 
^on Docteur Fatist, dont il relardait la publication, seré- 
servant en bon confrère de n'entrer au jeu .qu'après Gœ* 
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vraiment que de rédition de 1808. Entre temps 
la forme s'était élargie, et de plus le siècle avait 
marché. Le moyen-âge reprenait faveur, la 
mode se tournait à ces études historiques et 
mythologiques qui servent de base au poème 
et, — brochant sur le tout, — la rencontre avec 
Napoléon, la consécration donnée à Gœthe par 
lé héros, que de motifs pour une apothéose ! La 
cristallisation s'était faite ; Faust comme Wet^ 
ther eut sa légende, il était lancé. « Il n'est 
bruit à cette heure que d'une publication, quel- 
que chose de colossal que les drapeaux déployés 
de la guerre nous avaient jusqu'alors empê- 
ché d'admirer : du Shakespeare posthume, je 
veux parler du Faust de Gœthe, dont la des- 
cente aux enfers est un paradis pour le lecteur. » 
A ce lyrisme alambiqué vous devinez Jean- 
Paul, et tous les cercles littéraires, esthétiques, 
philosophiques, politiques, militaires d'emboî- 
ter le pas ; classiques et romantiques, les vieux 
comme les jeunes, n'ont qu'une voix. « Que 
vous semble, écrit Wieland non sans quelque 
ironie et persiflage à son ami Bottiger (juin 

the, pour le mieux battre. « Mon Fatcst est happé par le 
diable; mais je prétends, moi, happer à Oœthe le sien. » 
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1808), que vous semble de cette nuit de Wal- 
pûrgîs du roi de nos génies? Après nous avoir 
montré qu'il savait être Michel-Ange et Ra- 
phaël, Corrège, Titien, Rembrandt et Durer, 
voici qu'il nous joue et qu'il se joue à lui-même 
le tour de nous montrer qu'il n'a qu'à vouloir 
pour être aussi un second Breughel d'Enfer l 
J'avoue que j'attends avec une indescriptible 
ardeur la deuxième partie de cette tragédie 
unique en son genre ; dont on peut dire à bien 
plus juste titre que de Wilhelm Meister qu'elle 
exprime et résume les tendances non pas seu- 
lement du dernier siècle, mais detousles siècles, 
depuis Eschyle et Aristophane. » 

Rahel et sa coterie de Berlin évangélisaient 
au nom du Docteur Faust; Stein, lui-même, le 
grand Prussien^ cédait au charme séducteur, et 
naïvement, comme un vrai politique égaré en 
pays littéraire, demandait en 1808 à son libraire 
de lui envoyer tout de suite la seconde partie. 
Le cycle allait s'ouvrir de la canonisation défi- 
nitive par les commentaires et l'illustration. 
Rien ne démontre le chef-d'œuvre dans sa do- 
mination souveraine comme cette salutation 
angélique des autres arts venant à lui en pro- 
cession, qui avec ses pinceaux, qui avec son 
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orchestre, qui avec sa plume? Les peintres d'a- 
bord : Cornélius, Schnorr, Eugène Delacroix, 
Retzsch, Ary Schefifer, Kaulbach, Leys; puis 
les musiciens : Schumann, Spohr, Berlioz, Liszt, 
Rubinstein, Gounod, Arrigo Boïto (1), sans 
nommer Beethoven, qui s'en inspirera un peu 
partout, mais vaguement et en dehors de tout 
programme, quoi que prétende Richard Wa- 
gner, qui veut absolument voir Faust dans la 
neuvième symphonie. J'ai parlé des commen- 
tateurs. Oublierai-je les poètes Byron et son 
Manfred, Shelley et toute cette pléiade de lyri- 
ques russes et polonais dont le scepticisme em- 
prunte à Faust ses accents d'amertume et de 
révolte? Lenau, Heine, se mêlent au concert, 

1. Mefistofele, grand opéra en cinq actes, représenté à 
Milan en 1876, et à Rome l'hiver dernier avec succès. 
Pour la première fois, l'œuvre du poète est abordée dans 
son ensemble, et l'innovation a pleinement réussi. L'au- 
teur s'essaie à combiner les éléments dramatiques des 
<leux parties. C'est incomplet sans doute et souvent on 
croit assistera des effets de lanterne magique, mais c'est 
très curieux, très amusant; le prologue qui se passe dans 
le ciel ou plutôt dans les limbes renferme un chœur 
d'une grâce adorable ; les âmes des nouveau-nés s'en 
vont par le vide errantes et chantantes. Vous rUriez en 
musique du Fra Ângelico. 



LA GENÈSE d'uN CHEF-d'œUVHE 119 

apportant l'un sa note élégiaquë, Tautre son 
ironie, et de cette humoristique Méphistophéla 
de l'auteur des Reisebilder une série de varian- 
tes sortira. Il n'est pas pire parodie que celle 
qui se prend au sérieux ; nous aurons ainsi des 
Faust sans Méphistophélès et des Faust qui 
épousent Marguerite comme la Dame blanche 
épouse l'officier. Le drame de Goethe serait en 
ce sens le plus prolifique des chefs-d'œuvres ; 
ni Hamletj ni Don Juan n'ont fait souche à ce 
point. Chaque année voit naître des dérivés 
nouveaux, mais Saturne dévore ses enfants et 
continue à régner seul. 

De Tesprit, de l'imagination et de la verve, 
tout le monde en a plus ou moins; ceux qui ont 
inventé les fictions telles quelles dont je parle 
en avaient, ceux qui viendront après en auront 
aussi, cela ne les avancera pas davantage. C'est 
que les œuvres faites pour s'emparer du genre 
humain ne pèsent pas seulement par le talent 
qu'on y met, elles comptent surtout par les 
questions qu'on y agite. Il fut pour l'humanité 
une période d'aurore où tout dans l'homme 
marchait d'accord, où les instincts physiques 
ne faisaient qu'un avec les aspirations de l'in- 
telligence, période qui se répète chaque jour 
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dans chaque individu. L'enfant ne connaît ni 
morale, ni philosophie, ni physique, ni poésie ; 
il vit et se laisse vivre ; mais qu'il grandisse, et 
plus tard entre Tinstinct de nature et l'esprit 
de culture inévitablement naîtra le conflit. Con- 
cilier, équilibrer ces éléments, qui se repous- 
sent, rassembler sous une loi sociale d'huma- 
nité la totalité de notre être agissant et pensant, 
que dirait un auteur dramatique si vous lui 
proposiez un pareil sujet? Il vous conseillerait 
d'aller trouver Hegel, Alexandre de Humboldt, 
tel grand philosophe ou tel savant illustrissime, 
lesquels écriraient là-dessus des pages et des 
volumes que personne ne lirait. Il est vrai qu'à 
votre premier argument vous pourriez joindre 
l'anecdote d'une jeune fille mise à mal par un 
nécromant qui, pour accomplir son bel exploit, 
a besoin que le diable l'y aide. Nouvelle décon- 
venue, car il va de soi que l'auteur dramatique, 
pour peu qu'il fût littéraire^ trouverait le pro- 
gramme fort au-dessous de son génie et digne 
tout au plus d'occuper la muse d'un brocanteur 
du boulevard. C'est ici que Gœthe intervient. 
Amalgamer, fusionner les deux puissances, être 
Alexandre de Humboldt et Shakespeare, décou- 
. per en tableaux inoubliables l'action la plus 
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émouvante et la plus terrible, mêler le symbole 
au réel, festonner, enguirlander de romantisme 
ce que la nature a de plus brutal et poursuivre 
en même temps sa thèse, une thèse, nous ve- 
nons de le voir, qui n'a rien de la circonstance, 
qui n'est particulièrement ni allemande, ni an- 
glaise, ni française, ni russe, ni turque, ni chi- 
noise, ni persane (1). mais qui relève de tous 
les pays et de tous les temps ; satisfaire tous les 
publics, celui qui s'amuse et celui qui pense, et 
par-delà tous les publics saisir l'humanité, la 
remuer, l'émouvoir, l'enseigner et la renseigner, 
l'occuper toujours, être un spectacle pour les 
yeux, un poème pour l'imagination et pour la 
méditation une bible : voilà Faitst ! Permis à 
chacun d'interpréter à sa manière l'œuvre d'un 
poète ; l'important est de savoir si les idées 
que nous y voyons sont en effet bien celles du 
poète. Faust, comme toutes les épopées, con- 
tient nombre d'allégories, mais les personnages 
sont des êtres humains, des individus agissant 
et pensant humainement, même alors que le 

1. Jusque dans le Schah-Nameh de Firdousi, vous re- 
trouvez ridée. Qu'on se rappelle le tyran Sohak et ses 
rapports avec Êblis, le génie du mal, c'est l'histoire du 
pacte de Faust avec Méphistophélès. 
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sarnaturel les enveloppe, ce qui fait si remuant, 
si passionnant et si réel ce drame de la vie in- 
tellectuelle. Un philosophe du temps de la réfor- 
mation on, si vous aimez mieux, du xvni*" siè- 
cle, un grand penseur, pris de dégoût pour la 
science impuissante à le satisfaire, se livre au 
tumulte de l'existence ; il n'en a pas fallu da- 
vantage à GkBthe comme argument. Retournons 
la thèse; supposons un homme désabusé de 
l'action, à bout d'empirisme et se convertissant 
à la science, à la pensée, il y aurait là égale- 
ment tout un problème à résoudre, non moins 
intéressant pour l'humanité. Qui le fera? Eh ! 
mon Dieu, le premier venu, pourvu qu'il ait du 
génie comme Gœthe et quatre-vingts ans à vivre 
en y pensant toujours. 



III 
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Vous cherchiez un esthéticien et vous vous 
trouvez en présence d'un poète de génie ; 
comment cette bonne fortune m'advint, ce 
sera, si vous voulez, le sujet de cette étude. 
J'ai connu presque tous les poètes de mon 
temps, je tiens même à grand honneur d'avoir 
été l'ami de quelques-uns des plus illustres, et 
parmi ceux-ci, comme parmi les minores, il ne 
m'était encore point arrivé d'en rencontrer un 
seul pour qui la musique fût autre chose qu'un 
tiroir à lieux-communs plus ou moins variés. 
On la cite, on l'invoque à tort et à travers ; 
« ses accents, ses accords, ses rythmes, ses mé- 
lodies, ses modulations » servent à l'ornement 
du morceau de peinture ; à ces termes du voca- 
bulaire banal, presque toujours détournés de 
leur sens technique, se joignent complaisam- 
menl des noms de maîtres : Palestrina, Mozart, 
Pergolèse, Cimarosa, — ce dernier surtout qui, 
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francisé, rime avec rose, — et c'est & peu près 
tout. Nos poètes ne sont pleins que de ces 
fades ritournelles dont s'importune l'oreille d'un 
dilettante de deuxième année et dont le goût 
d'un vrai connaisseur s'horripile. On trouve 
tous lesjoui's des musiciens qui sont des poètes 
mais un poète sachant la musique et capable de 
l'associer au propre génie de son art, était-ce 
donc qu'un pareil phénomène ne se rencontrerait 
jamais? Vainement, nous l'avions cherché eu 
France d'abord, puis en Italie, en Allemagne ; 
il existait pourtant, mais en Autriche, au pays 
de Haydn, de Mozart, de Schubert, et c'est là 
que nous avons à la fin déniché l'oiseau rare. 

Je parle d'un poète ayant appris la musique, 
la goûtant et la pratiquant, non point seule- 
ment en état d'écrire une tragédie, mais au 
besoin, d'en composer aussi la symphonie. Le 
Viennois Grillparzer fut cet homme. On a de 
lui des quatuors et divers morceaux de chani 
qu'il s'improvisait à son piano, le soir, au gré 
de ses dispositions morales, tantôt une ode 
d'Horace, Inleger vïtcSy tantôt un lied de Heine, 
le tout sans grande originalité et n'offrant 
d'ailleurs d'intérêt que celui qui s'attache à la 
personne de l'auteur, mais excellent comme 
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témoignage d'éducation. C'est assez de ce style 
sincère et correct, de cette écriture vous rappe- 
lant la main d'Haydn pour sanctionner Tautori- 
té du poète ou de Testhéticien, chaque fois qu'il 
lui conviendra d'invoquer la musique dans ses 
vers, ou d'en discourir dans sa prose. Grillpar- 
zer n'a point fait de livre d'esthétique musicale, 
mais on peut dire que la musique est la mère 
de ses vers et de sa littérature : il a semé un 
peu partout à la manière de Jean-Paul des 
idées concordantes, qui, tout éparses qu'elles 
soient, donnent à réfléchir et, ramassées en 
gerbe, formeraient un corps d'ouvrage. 



Mais avant d'aller plus loin, arrêtons un 
instant pour répondre au lecteur qui nous 
demande ce que c'était en somme que ce Grill- 
parzer, qu'on ne connaît chez nous ni par tra- 
duction ni par commentaire. Byron disait de 
lui qu'il avait un nom bien difficile à prononcer 
mais auquel la postérité s'habituerait. Grill- 
parzer fut un Autrichien de génie, qui, au lieu 
d'écrire son théâtre et ses livres en tchèque ou 
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slovaque, les a faits en allemand, ce qui est 
cause que l'Allemagne ne Ta jamais adopté. 
Entre TÂllemagne et l'Autriche les antago^ 
nismes ne se comptent pas, et tous les Bismarck 
du monde et tous les Kalnoky y perdront leur 
diplomatie. Antagonismes de nationalité, de 
.religion, d'intérêts politiques et de cultures; 
dirai-je aussi antagonisme de littérature ? Je 
n'oserais, attendu que jamais, au bord du Rhin, 
du Mein ou de la Sprée, on n'admettra qu'il 
existe une littérature au bord du Danube. 

A ce tort d'être né en Autriche Grillparzer 
en joignait un autre ; il s'y localisa et mit sa 
gloire à s'identifier avec les traditions histo- 
riques, les grands hommes et la nature pit- 
toresque d'un pays dont il resta toujours l'en- 
fant exalté, attendri, attristé, douloureux et 
casanier. L'Europe n'aurait pu le connaître que 
par l'intermédiaire de l'Allemagne, et l'Alle- 
magne lui tournait le dos pour bien des raisons^ 
dont la moindre était cette répugnance qu'ins- 
pirait alors aux esprits libéraux toute prove- 
nance d'un empire soumis à l'obscurantisme 
d'un M^tternich. Ce qu'il aurait fallu à OriU- 
parzer, c'eût été un éditeur capable de dépayser 
sa renommée de la centraliser à Stuttgart ou à 
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Francfort et, comme nous dirions aujourd'hui 
de « Lancer » son homme. Mais, que voulez-' 
vous ? La destinée a ses hasards ; souvent 
même quand on Taccuse elle est plus innocente 
qu'on ne croit. Tel qu'on lui reprochera, 
d'avoir négligé s'est volontairement écarté 
d'elle. Pourquoi, dans ce triste désert de la vie, 
dontrart pour quelques-uns est l'oasis, ne se 
rencontrerait-il pas aussi bien des originaux 
passionnés de silence et de solitude? « Faire et 
laisser dire » nous conseille un proverbe ; il y a 
mieux: Faire et laisser taire! L'auteur de 
FAieule^ de Sappho, de la Trilogie des Argonautes' 
a accompli ce programme, et la faute n'en doit* 
être qu'aux circonstances s'il ne nous vient pas 
de l'inscrire immédiatement au-dessous de 
Schiller et de Qœthe. Du reste, il savait sa 
valeur, n'étant point de ceux qui empochent les 
ihipertineiices. Vous connaissez l'histoire de 
cet évêque qui se promenait dans un étroit sen- 
tier avec un séminariste par derrière et voulant, 
se passer la fantaisie d'interloquer le bon jeune 
homme, lui demanda comment il dirait en 
latin: « Je suis un âne. > Si bien que le; bon 
jeune homme lui répondit: -<45mwm s^çwor.iJriU- 
parzer appartenait à la famille de ces InBorcents 
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prompts à la riposte, et mal en prit à Goethe 
d'essayer de jouer vis-à-vis de lui le person- 
nage de révêque. Il avait vingt-cinq ans, lors- 
qu'au lendemain de ses deux grands succès de 
VAieule et de SapphOy il fit le voyage de Weimar ; 
une grosse déception l'attendait là. Il était 
jeune, chaleureux, spontané : Goethe était 
vieux, 

Lamartine vieilli, qui me traite en enfant... 

À la place du poète de son admiration, il ren- 
contra le quiétiste en parfaite contradiction 
avec son passé, Thomme. circonspect» ponctuel 
et solennel qui ne pardonnait plus qu'à lord 
Byron ses coups d'audace. « Il me reçut comme 
un père, mais comme un père qui serait empe- 
reur. Tant de condescendance, de dignité, de 
majesté se mêlait à la bonne grâce de son ae^ 
cueil que, lui ayant été présenté le soir chez le 
grand-duc, je résolus de partir le lendemain 
matin sans aller frapper à sa porte. » Il réflé- 
chit pourtant et dit très sagement que toutes 
ces manières n'empêchaient point Taugoste 
vieillard d'avoir été dans sa jeunesse l'auteur 
de Werther et de Faitst. Peut-être aussi faudrait- 
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il croire q^ue Gœthe s'était aperçu du mauvais 
effet de son attitude. Quoi qu'il en soit, le len- 
demain en s'éveillant, Grillparzer recevait, 
pour le jour même, une invitation à dîner chez 
l'archi-maître. Il s'y rendit et cette fois la glacé 
fut rompue : « Gœthe vint au-devant de moi les 
mains ouvertes, aussi chaleureux qu'il m'avait 
lac veille paru froid. Soyons sincère et ne rou- 
gissons pas d'un bon mouvement ; à l'annonce 
du dîner et quand il s'offrit à me conduire vers 
la salle à manger, je sentis mes yeux se mouil- 
ler à l'idée que je me faisais et que je me fais 
encore de ce grand homme, de ce person- 
nage presque mythique dont le bras s'appuyait 
sur le mien. Gœthe affecta de ne s'apercevoir de 
rien, il voulut me placer à côté de lui et causa 

d'un si bel entrain pendant tout le dîner que 
les convives n'en revenaient pas. » 

Dès son retour à Vienne, le poète se reprit à 
Tœuvre, il donna : la Vie est un songe^ drame 
romantique très haut en couleur, que suivit 
presque aussitôt : Héro et Léandre. C'était la 
note classique qui se réveillait avec bien du 
charme, quoique un peu monotone. Une tragé- 
die classique n'étant jamais qu'un cinquième 
acte divisé en cinq parties, je me suis demanda 

9 
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souvent pourquoi Fauteur ne se bornait pas à 
nous servir purement et simplement le cin- 
quième acte. Cette fable d'Héro et Léandre, par 
exemple, savez- vous rien de plus adorable ? 
C'est le Roméo et Juliette de l'antiquité. Le 
malheur veut que l'élément poétique y prime 
trop le drame. Grillparzer, qui sentait le dan- 
ger, a cru le conjurer en intitulant sa pièce : 
les Orages de F amour et de la mer. Ce n'était 
qu'une erreur de plus, tout symbolisme ayant 
au théâtre cette propriété de tuer l'action. Héro 
rencontre Léandre dans le bois sacré, quelques 
paroles échangées et les deux jeunes cœurs ont 
cessé de s'appartenir. Vous pensez tout de suite 
au coup de foudre pendant le bal chez Capulet* 
Oui, sans doute, mais la nouvelle italienne prête 
au développement : que de choses-là pour un 
Shakespeare 1 La couleur, le décor, le costume, 
tandis qu'avec Tantique, c'est le nu, le nu phy- 
sique et psychique. Vous aurez beau tourner et 
retourner le sujet, impossible d'y rien trouver 
que des groupes. On ne fait pas du théâtre avec 
de la statuaire. Schiller le savait mieux que 
personne et néanmoins l'obsession fut telle qu'il 
ne s'en délivra qu'en accouchant de sa ballade 
restée célèbre. Je mets en fait qu'il n'est point 
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de poète, point d'artiste qui n'ait, à certain jour, 
subi le magnétisme d'un de ces sujets-sphinx 
d'autant plus fascinateurs que vous sentez qu'ils 
sont impossibles. Meyerbeer aussi avait fait ce 
beau rêve d un « Héro et Léandre » en voyant la 
Grisi et Mario poser devant ses yeux, et son 
rêve dura si longtemps que, lorsqu'il se réveilla 
pour chanter, le groupe idéal avait passé fleur. 
— La tragédie à! Héro et Léandre^ qui fut à 
Vienne un immense succès, ne saurait avoir 
pour nous qu'une importance épisodique, et si 
nous voulons nous rendre compte des visées du 
poète, mieux nous vaudra d'interroger le pre- 
mier de ses grands ouvrages classiques. 

Qui dit supériorité, dit exil ; toute supério- 
rité a dans son ombre la mélancolie et, par 
suite, le désespoir et le suicide. Telle est l'idée 
morale de Sappho. Le génie apporte en nais- 
sant une malédiction qui le poursuivra jusque 
dans ses triomphes pour l'atteindre et le frap- 
per à mort, le jour qu'il essaiera de se mêler 
aux hommes et de vivre de la vie commune. 
Malheur à lui s'il sort de son isolement, et 
malheur à l'insensé qui s'attache à ses pas ! Il 
paiera de son repos l'illusion d'un moment. 
Sappho n'a connu que Tadmiration des hom* 
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mes ; lasse de bruit et d^applaudissements, elle 
aspire désormais à l'amour, oubliant ses tra- 
vaux, ses luttes et que, jeune encore, elle a 
déjà son printemps derrière elle. Aimer, être 
aimée I une femme si grande qu'elle soit, 
n'échappe pas à cette loi ; il faut que son cœur 
se dépense et qu'elle aime, n'importe comment, 
sans se rendre compte elle-même si c'est comme 
une sœur, comme une amante, comme une 
mère ou comme toutes les trois ensemble. 
Attendons-nous à voir l'amour de Sappho 
répondre à cette origine, et gare à l'infortuné 
qui le subira dans ses alternatives orageuses ! 
« Qui n'a pas connu l'amour de cette femme ne 
connaît pas le malheur », a dit quelqu'un d'une 
Sappho moderne. La poétesse antique person- 
nifiera cet idéal de mobilité, d'agitation et 
d'impitoyable persécution dans la tendresse. 
Vieillissant et doutant d'elle-même, comme elle 
a toutes les subtilités de la passion, toutes les 
délicatesses, elle en aura aussi les maladresses. 
Intempérante et brusque en ses variations, 
féline et superbe à tour de rôle, rendant et rete- 
nant, passant de l'humilité d'une servante à 
l'orgueil d'une reine, et toujours vaincue, et 
le cœur vide avec la tête qui s'exalte, et des 
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: rêves inassouvis I Chaîne horrible, où sont 
-attachés là deux êtres également dignes de 
• pitié! Elle est certainement à plaindre, Elle, 
. mais Lui, comment ne pas déplorer ce que son 
-aventure a de tragique? Pauvre Phaon! enthou- 
-siaste victime! De dix ans plus jeune il s'est 
- élancé vers Théroïne, croyant Taimer quand ce 
sublime amour n'était qu'un simple transport 
d'admiration, et peut-être, ô vanité ! qu'un fou- 
gueux désir de se mêler à ses triomphes et de 
vendanger dans sa gloire. Hélas! pour l'un 
comme pour l'autre, l'expérience aura mal 
tourné : Sappho, depuis longtemps, sondait 
l'abîme et, de son côté, Timberbe Phaon, en 
voyant Melitta, vient de perdre sa dernière 
illusion, Melitta, son égale en jeunesse, en 
beauté comme en tout. Par elle, Phaon va ren- 
trer dans l'ordre naturel de l'existence ; c'en est 
fait du bonheur de Sappho et de leur union. 
Comme psychologie et comme drame, l'étude 
est superbe, le style nombreux, harmonieux, 
facile à la manière de Racine dans Phèdre et 
dans Iphigénie, les trois unités classiques stric- 
tement observées ; bref, un riche fruit servi 
sur un plat d'or. 
Dès l'exposition s'annonce le conflit : Elle, 



134 CŒTHI5 ET BliETHOVEN 

enflammée de son amour, en proie à Vénus, qui 
la dévore ; lui, tout à Tivresse d'une admira- 
tion qui Tempêche de voir que, dans cette liai- 
son où il s'engage, les rôles seront intervertis 
et que, de cette femme, qu'il s'habitue à regar- 
der d'en bas, une sorte de protection flétris- 
sante ne tardera pas à descendre sur lui. Na- 
ture spontanée, ardente, mais ne dépassant 
point l'ordinaire, il ignore d'où lui vient son 
trouble, et ne le saura que par sa rencontre 
avec Melitta. Alors la clarté se fait dans son 
âme et commence la tragédie entre la mal- 
tresse implacable et l'esclave révolté, jusqu*à 
ce que, vaincue à bout de colères et de jalousie, 
Sappho se relève à la fin dans un suprême 
effort de volonté, de résignation et d'apaise- 
ment. Elle sait désormais et renonce. La pré- 
destination d'en haut exclut l'amour : l'héroïne 
s'est reconquise et rachète son erreur par la 
mort. Cette conception du sujet, à mesure 
qu'on y réfléchit, vous remet en mémoire le 
Torqxiato Tasso de Gœthe ; la lutte inégale et 
désastreuse du poète avec la vie. Il est vrai 
que l'analogie serait ici plutôt dans la situation 
que dans les caractères. Tasse meurt victime 
de l'inconsistance de son tempérament et d'une 
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foule de désordres particuliers, qui ne sau- 
raient pourtant être considérés comme la résul- 
tante inévitable d'une vocation, tandis que Tin- 
fortune de Sappho lui vient seulement d'avoir 
cru que celle que les immortels ont choisie 
pouvait aimer comme le reste des humains* 
C'est sa propre grandeur et non sa faute qu'elle 
expie, symbole elle-même de Tirresponsabilité 
du poète et de l'artiste en tant qu'individu. 

A ce 'cycle d'études antiques se rattache la 
trilogie des Argonautes^ qui contient Médée^ 
œuvre puissante et de grand style. L'action y 
sort logiquement des caractères, et, comme 
dans Shakespeare, ce sont les personnages qui 
font leur destinée. Autre point de ressemblance, 
l'élément barbare, partout absent de notre 
théâtre classique, est reconstitué de main de 
maître. Le roi de Colchide, Ariétès, est un 
chef de clan, sans foi ni loi, grossier, cupide et 
carnassier que le non moins avide et non moins 
égoïste Jason domptera par cela seul qu'il 
représente une civilisation plus avancée. Lé 
charme fugitif que Médée, exerce sur lui, la 
folle passion dont il l'embrase, simples moyens 
pour ce brillant seigneur d'arriver à ses fins et 
de s'assurer sa conquête de la Toison d'or. 
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Nous voyons naître lamour dans le cœur de 
Médée, nous assistons aux luttes de la femme 
et de la magicienne contre une force irésistible, 
contre un mal où tous ses philtres ne peuvent 
rien, et c'est un traii d'observation bien à 
rhonneur du poète de choisir plus tard, pour 
détacher Jason de sa maltresse, Finstant même 
d'une de ses incantations opérée contre son 
propre gré sur l'ordre exprès de son amant. 
La répugnance qu'il en conçoit tourne à l'hor- 
reur; beauté, caresses, dévoùment n'y peuvent 
rien : une . sorcière n'est pas une femme, le 
démonisme inhérent à la nature de Médée la 
met hors la loi. Vainement elle sacrifie à son 
idole père, frère, patrie, tout, jusqu'à son em- 
pire du surnaturel, Jason reste insensible, 
aucune immolation ne prévaudra contre l'in- 
surmontable dégoût. Elle, cependant, s'attache 
à ses pas, toujours ardente et suppliante, lors- 
que enfin la lâche trahison de son amant change 
la victime en furie. Coupables, innocents, sa 
haine sauvage ne distingue plus, et c'est au 
milieu de l'incendie, les mains rouges du sang 
de ses enfants, qu'elle sort triomphante du 
palais de Créon. Ainsi se termine le quatrième 
acte de la troisième partie des Argonautes; on 



>. ^^ 
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-petit voir là un dénoùment, l'acte suivant 
n'étant guère qu'une longue scène entre Médée 
et Jason, qui se retrouvent après des années et 
résument froidement, mais non sans grandeur, 
. la moralité philosophique de la tragédie : rési- 
• gnation, souffrance, expiation. Dans le réper- 
toire dramatique de Grillparzer, Médée serait 
4a contre-partie de Sappho; même sujet le grand 
l'éternel problème de l'amour, mais diverse- 
ment étudié, creusé, résolu. Ici et là, toute la 
gamme des tonalités parcourue avec un art 
infini du contraste. D'un côté, la hauteur d'âme, 
la dignité, l'immolation volontaire ; de l'autre, 
la sauvagerie et la barbarie, et partout, dans 
la diction la beauté classique maintenue. 

Il serait temps de dire un mot de ï Aïeule et 
de nommer aussi les principaux drames du ré- 
pertoire romantique de Grillparzer. Représen- 
tée en 1817, r Aïeule fut l'œuvre de début du 
jeune auteur, quelque chose comme son Hemor- 
ni; Sappho ne suit qu'en 1818 et la trilogie des 
Argonautes est de 1821. J'ai cité la pièce de Vic- 
tor Hugo ; c'est le même lyrisme continu, je 
dirai presque les mêmes personnages et la mê- 
me situation, avec cette seule différence que le 
vieux Ruy Gomez s'appelle ici le comte Boro- 
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tin, que dona Sol a nom Bertha et que le bri- 
gand Jaromir remplace le bandit Hernani. H 
faudrait également indiquer Tair de famille avec 
le drame fameux de Schiller, qui passionnait 
encore les foules vers cette époque. Mais il y a 
en plus dans l'ouvrage de Grillparzer un élé- 
ment qui ne se trouve ni chez le poète d'Iéna 
ni chez Victor Hugo, je veux parler du fantas-^ 
tique, aussi très en faveur alors au théâtre 
comme ailleurs, et partout d'un si puissant res- 
sort quand on sait l'employer discrètement. J'ai 
vu jadis jouer V Aïeule au Burgtheater de Vienne 
et jamais je n'oublierai l'épouvante qui régnait 
dans la salle à chaque apparition du fantôme ; 
il n'y avait pourtant là ni lumière électrique ni 
grand fracas de mi^e en scène ; la fenêtre s'ou- 
vrait à deux battants, un coup de vent qui souf- 
flait la lampe, un éclair fouettant le pâle visage 
d'une jeune fille debout dans un linceul, et c'é- 
tait assez pour la terreur. Les beaux vers sont 
comme la musique ; ce qu'ils peuvent, nous l'é- 
prouvons chaque jour par les drames de Victor 
Hugo; ils suspendent l'action à leur gré, nous 
forcent à les écouter en dépit de toute vraisem- 
blance. Le noble seigneur Ruy Gomez, rentrant 
la nuit, trouve deux hommes chez sa nièce ; le 
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. bon sens voudrait qu'il les fit jeter à la 
porte. Pas du tout; le chef d'orchestre frappe 
sur son pupitre, et voilà Tair de bravoure qui 
commence : 

Quand nous avions le Cid et Bernard, ces géants 
De TEspagne et du monde allaient par les Gastilles, 
Honorant les vieiUards et protégeant les filles... (1). 

Et nous écoutons Tair de bravoure, et nous 
oublions à Técouter les imperfections du libretto» 

1. Et penser que toute la digression, tout le mal vient 
d'une rim« : 

Mes jeunes cavaliers que failes-vous céans? 

8'écrie don Ruy Gomez dans un vers, bien en situation 
celui-là; mais il fallait à « céans » une rime riche avec 
lettre d'appui, et pour un mot, pour une sonorité dont s'a- 
muse l'oreille, quinze lignes de bifurcation dont s'agace et 
6'offense la raison. En vérité, plus on y réfléchit, plus on 
se laisserait gagner à la théorie de Musset, qui, fatigué de 
cette obstructionisme, avait fini par envoyer la rime à tous 
les diables. Et vous verrez qu'on y viendra par la force 
'des choses; lisez ce qui se publie journellement et sur- 
tout certain volume paru d'hier où la virtuosité tourne à 
la charge d'atelier. On se croit très habile quand on a fait 
sonner à Toreille deux mots qui se font écho l'un à l'au- 
tre et qui joignent la similitude des lettres à la différence 
du sens. Évidemment il y a là tout un art à reconstituer 
•et ce sera probablement l'affaire des poètes du xx« siècle. 
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Les beaux vers ont aussi le privilège de pou- 
voir nous entretenir de toute sorte de choses 
que nous n'avons jamais vues et que nous ne 
verrons jamais. Ainsi de ces revenants dont on 
rit au mélodrame et qui nous font peur quand 
c'est la poésie qui les évoque : souvenez-vous 
de la ballade de Lénore, du Majorât^ et de la scè- 
ne de somnambulisme dans le Prince de Honv- 
bourg de Henri de Kleist, U Aïeule de Grrillpar- 
• zer a cet attrait de participer des deux règnes, 
sans être un opéra autrement qu'à la manière 
de Hernanij de Ruy-Blas^ des Burgravcs et du 
Rot s'amuse. Les vers y tiennent toute la place, 
et s'ils ne suivent pas toujours la contexture 
dramatique, du moins, quand arrive une grande 
situation, aident-ils puissamment à lui faire 
rendre tout son mérite. — Il s'agit de l'histoire 
d'une faute et de ses conséquences à travers les 
âges. L'aïeule a trahi ses devoirs d'épouse, et 
son crime, après avoir pesé pendant des siècles 
sur sa race, en amènera l'extinction. Elle s'ap- 
pelait Bertha, comme l'héroïne de la pièce qui 
reproduit devant nous sa vivante image. Belle, 
jeune, elle aima, fut aimée, et le mari qu'on lui 
donna n'était pas celui que son cœur avait 
choisi. Comment finissent en complaintes sinis- 
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très ces jolies chansons d'une matinée de prin- 
temps, il n'est chronique et légende qui ne le 
racontent, mais si les amoureux avaient un 
grain de prévoyance dans la cervelle, Dante 
n'eût point rimé la dobute aventure de la belle 
Francesca, mise à mort par le cruel tyran Ma- 
latesta. CeJTut ainsi que, rentrant au manoir 
sans être attendu, le burgrave de Borotin sur- 
prit sa femme au bras-d'un galant et la tua, 
sans réussir à l'envoyer hors de ce monde, où 
la pauvre errante fait son purgatoire entre les 
murs et par les corridors du château, et l'ex- 
piation ne prendra fin que le jour où le dernier 
de sa race aura cessé d'être. Le premier acte se 
passe à nous e^iposer cette chronique d'avant- 
scène : le comte actuel, avait deux fils, l'un est 
mort à la guerre, l'autre a disparu et désormais 
il ne lui reste qu'une fille, cette Bertha, au phy- 
sique ainsi qu'au moral le portrait frappant de 
l'aïeule, une loi fréquente d'hérédité voulant 
que le dernier d'une race en résume les traits 
distinctifs. Comme son arrière-grand'mère, Ber- 
tha porte en son cœur un sentiment qui le ron- 
ge ; elle aime un de ces chevaliers ténébreux, 
partout si chers au drame romantique. Son 
père, informé du secret, se fâche d'abord, puis 
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se ravise, disant qu'après tout, il s'agit d'un 
jeune seigneur de haute lignée, neveu du bur- 
grave du Rhin et que, si la fortune est mince, 
rhonneur est grand. On invite donc le jeune 
comte Jaromir, et les accordailles vont leur 
train, quand, une nuit, la chevauchée des gens 
du roi s'arrête à la porte du château : 

••• sans détours 
Réponds donc, ou je fais raser tes onze tours ; 
De Tincendie éteint il reste une étinceUe, 
Des bandits morts, il reste un chef. Qui le recèle? 
C'est toi ; ce Hernani, rebelle empoisonneur^ 
Ici, dans ton château, tu le caches... 

Les brigands infestent la contrée et les trou- 
pes sont à leur poursuite. Tandis que les sol- 
dats fouillent le vieux donjon de bas en haut, le 
comte court prévenir son futur gendre pour 
l'emmener avec eux battre la campagne : la 
chambre est vide et la fenêtre ouverte; le jeune 
homme aura pris les devants : au vieux sire de 
se joindre à lui et de montrer qu'un sang géné- 
reux coule encore dans ses veines. On part ; 
Bertha, restée seule, sent redoubler ses angois- 
ses : ce danger qui menace maintenant sonpèrei 
ce fantôme de malédiction qui rôde là dans la 
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nuit sombre ! et son amant, pourquoi cette pré- 
cipitation à quitter le château, quand tout lui 
conseillait de se concerter pour la défense? Ces 
distractions subites pendant leurs tendres cau- 
series, ces troubles, ce mystère ; plus de doute 1 
Hélas ! pauvre Bertha, vos pressentiments né 
vous ont point trompée : 

Nommez-moi Hernani I nommez-moi Hernani; 
Avec ce nom fatal je n*en ai point fini I 

La bande infâme a pour chef l'homme que la 
jeune fille adore, ce Jaromir, qui n'est autre 
que son propre frère enlevé au berceau par des 
bohémiens, et qui, parricide inconscient, vient 
de frapper le comte dans la mêlée. On rapporte 
le vieillard expirant, Bertha perd la raison et 
son frère Jaromir, arrêté au seuil de l'inceste 
par l'apparition du fantôme, n'échappe au bour- 
reau qu'en se poignardant. Tragédie de la faute 
et du châtiment qui Se termine par l'extermina- 
tion de toute une race. Est-ce bien une tragé- 
die ? Disons plutôt mystère, légende, conte fan- 
tastique, complainte : quel que soit le mot, il y 
a talent et génie ; Schiller signerait cela, sinon 
Gœthe ; et Victor Hugo, s'il lisait encore, s'étont 
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nerait de ce précurseur inventant Hernanî en 
1817. L'effet chez Grillparzer a moins d'éclat, 
mais il est plas profond, plus rapproché de 
nous, plus subjectif. Faites représenter ce drame 
par la troupe de TOdéon dans une de ces mati- 
nées littéraires à prix réduit, et vous verrez la 
terreur qu'il enferme. Ce qui surtout nous man- 
que aujourd'hui, en-deçà de la rampe comme 
au-de^à, c'est le naïf. Je ne dis pas qu'on doive 
aller au spectacle comme les enfants vont à Po- 
lichinelle : il n'en est pas moins vrai que le 
théâtre vit d'émotions simples, de poésie, et 
qu'il meurt de bel esprit, de virtuosité, de piè- 
ces <c bien faites >, de reconstitutions histori- 
ques et de bric-à-brac. 

Aimez- vous les appendices d œuvres complè- 
tes? Uarement on se donne la peine d'y aller 
voir, ce que j'appelle une coupable négligence, 
caer bien souvent, et c'est ici le cas, ces coins 
obscurs méritent d'être inventoriés. Sans parler 
d'un Hannibàly dont quelques scènes seulement 
sont écrites, une entre autres où je relève ce 
vers : 

Hannibal dans sa chute emportera Garthage, 
Scipion peut mourir, Rome subsistera* 
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Laissons de côté Libussay la Fille de Tolède^ etc., 
prenons Tétude dramatique ayant pour héros 
l'empereur Rodolphe, et qui nous peint l'état 
de TAutriche aux environs de la guerre de trente 
ans. Les Turcs au dehors menacent l'empire; 
au dedans, les troubles religieux. Chaque 
jour le protestantisme gagne du terrain ; il 
s'agit de pactiser avec la foi nouvelle ou de 
l'écraser, Rodolphe ne sait se résoudre, il 
temporise et délibère. C'est un Hamlet. Catho- 
lique et souverain,, il hait d'instinct le protes- 
tantisme, qu'il envisage à la fois comme une 
erreur religieuse et comme un principe hos- 
tile à ridée monarchique; d'autre part, son 
cœur et son esprit se font scrupule d'employer 
la flamme et le fer; soucieux, mécontent de ce 
qui l'entoure, assailli de doutes, il s'isole en lui- 
même, oubliant l'empire. On pille les finances, 
on intrigue, on perd en Hongrie bataille sur 
bataille, et Rodolphe, pendant ce temp^, fait le 
moine. Endonjonné dans son Hradschin, il étu* 
die, il prie, il rêve si bien que ses peuples se 
désaffectionnent, et qu'à sa mort, ils voient sans 
déplaisir cette couronne tant convoitée échoir 
à Mathias, qui à son tour s'en effraie comme 
d'un fardeau trop lourd et la recevant se frappe 

10 
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la poitrine en soupirant : Mea culpa! Il va de 
soi qu'un tel sujet n'est pas de ceux dont le 
théâtre s'accommode. - Rien que des conflits 
religieux et politiques, point d'épisodes roma- 
nesques à Tavant-scène, point de femme, res- 
tait l'étude des caractères, où l'auteur excelle. 
Son portrait de l'empereur Rodolphe est un 
Holhein. J'ai souvent oui dire à Vienne par des 
amis de Grillparzer que le poète avait à son 
insu et dans une certaine mesure reproduit là 
sa propre ressemblance. Que d'analogies en 
effet le rajpprochaient cette fois de son héros : 
ce penchant à la contemplation, ces doutes de 
conscience, ces facultés quasi maladives d'in- 
tuition qui, nous montrant à longue distance 
les conséquences possibles de l'action, nous re- 
tiennent de l'accomplir ! cette invincible hor- 
reur des coups de force et, d'autre part, ces 
éclairs soudains de révolte et de colère, toutes 
les oscillations, tous les malaises, toutes les 
hypocondries, toutes les vapeurs de l'idéaliste f 
Deux actes fragmentaires d'une tragédie 
d'Esther seraient également à butiner dans ce 
catalogue des œuvres complètes. Le grand mo- 
narque Assuérus s'ennuie du départ de Vasthi 
et déjà songe à la rappeler, lorsque traversant 
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une galerie du palais, il rencontre Esther pla- 
cée làparHaman, et qu'il n'avait par remar- 
'quée parmi les beautés dont on l'entoure. 
Louis XIV aimait à voir les gens se troubler 
*en sa présence ou du moins en avoir l'air; il faut 
croire que le puissant Assuérus avait aussi 
cette faiblesse et que la belle Juive le savait, 
car elle reste imperturbable devant le souve- 
rain, et c'est au contraire lui que ce fier et doux 
regard intimide. Les yeux se sont croisés ; 
Tentretien s'engage, presque hostile, le maître 
impatienté, fait bientôt mine de congédier la 
jeune esclave, et comme elle se hâte d'obéir, 
•il la rappelle : attiré, charmé par cette intelli- 
gence unie à tant de beauté, il se -tient néan- 
moins sur la défensive ; si cette arrogance n'é- 
tait qu'un masque, ce mépris des grandeurs un 
moyen caché de les conquérir ? Il imagine dé 
l'interroger : « Et si je vous demandais un avis, 
iui dit-il, qui me conseilleriez- vous d'épouser ? 
— Faites revenir Vasthi, répond Esther, — 
Vasthi que vous avez aimée et que peut-être 
-vous aimez toujours. » A ces mots, les doutes 
du roi se retournent ; tout à l'heure il se 
croyait en face d'une effrontée ambitieuse, et 
maintenant une autre incertitude le tour- 
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mente : Esther répondra-t-elle au sentiment 
qui vient de naître en lui ? Il n'ose l'espérer, 
quand un aveu timide le rassure et clôt Tinter-» 
mède. C'est le récit de Racine mis en action 
avec des caractères plus conformes à l'épigra- 
phie : Assuérus que l'ennui de ses grandeurs 
accable, un Salomon en quête d'une âme qui 
l'aide à se relever des énervantes délices du 
harem. Esther sera cette auxiliaire partout 
cherchée ; fille d'une race opprimée depuis des 
siècles, elle aura d'instinct et d'héritage tous 
les attributs de son peuple : volonté, calcul, 
ténacité, et c'est à la fois comme individu et 
comme type national qu'elle partage l'empire. 
Cette maturité de réflexion chez une jeune fille, 
cette précocité d'éducation, j'entends crier au 
darwinisme. Hé bien! quand il y en aurait un 
peu, où serait le mal? Grâce à Dieu, nous 
n'en sommes plus à discuter Racine; il fut un 
médium incomparable et presque tous ses dé* 
fauts se rapportent à l'esprit de son siècle. 
Mais que de choses librement et superbement 
caressées depuis en leurs tours et leurs alen- 
tours il nous indique au simple mouvement 
du discours, sans appuyer, — que de perspec- 
tives I 



LE POÈTE GRILLPARZER ET BEETHOVEN 149 

Bans rOrient désert quel devint mon ennui ! 

Vers rhorizon immense, comme il s'en ren- 
contre aussi chez Corneille : 

Tous les monstres d'Egypte ont leur temple dans Rome ! 

Le dommage est que, chez nos classiques, la 
couleur, au lieu de se fondre dans la masse du 
tableau, se concentre dans un vers d'éclat, fou- 
droyant mais isolé et semblable à ces diamants 
que nous appelons des « solitaires », parce 
qu'ils ne souffrent aucun voisinage. 

J'allais oublier Mélusme, un poème d'opéra, 
écrit pour Beethoven et qui se rattache au cha- 
pitre de la musique si intéressant dans l'œuvre 
de Grillparzer. 



II 



Il l'avait étudiée, en effet, dès le premier 
âge, le piano d'abord, puis le violon, puis la 
composition jusqu'à pouvoir faire des quatuors, 
tout cela, à bâtons rompus, quittant et repre- 
nant, oubliant même à ce point qu'un jour, 
voulant se distraire d'un chagrin, il ouvre son 
piano et s'aperçoit que c'est à recommencer. 
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c Je pensai alors au temps jadis où mon pro- 
fesseur de basse chiffrée m'enseignait les ac- 
cords fondamentaux, et, me croirez-vous? je 
goûtais un plaisir extrême aux mélodies élé- 
ijientaires qu'amenait la résolution de ces ac- 
cords, > Plus tard, beaucoup plus tard, vint le 
contre-point : <« Ce fut le tour des franches étu- 
des et des progrès sérieux; il est vrai que j'y 
perdis toute fraîcheur d'inspiration. > Du reste, 
pour se rendre bien compte du double carac- 
tère fantaisiste et technique de cette formation 
de l'artiste en tant que musicien, il faudrait lire 
une nouvelle du poète intitulée : le Vieux Mené- 
trier. Son aversion du piano, son goût obstiné 
pour le violon, qu'il adorait peut-être parce 
que ses parents s'entêtaient à^ lui tenir les 
doigts sur le clavier, ses misères d'enfance 
grandes et petites, ses joies, ses rêves, ses fluc- 
tuations, vous retrouverez tout cela dans le 
récit dont je parle, un de ces « opuscules > 
où se trahit la main d'un maître. 

L'auteur nous raconte l'histoire d'un de ces 
pauvres diables à qui rien n'a réussi et qui, de 
déception en déception , s'acheminent dou- 
cement vers la tombe, ne se plaignant jamais, 
contents d'eux-mêmes et du fond de leur 
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propre dénument venant en aide à de plus mi- 
sérables. Mettez un pareil individu entre les 
ii^ains d'un romancier naturaliste, il en fera ce 
que, dans le joli langage du moment, on appelle : 
«^un raté. » Ne voyant ni plus haut, ni plus loin 
que son horizon du boulevard, il appuiera sur 
le côté grotesque, négligeant la note sensible ; 
3J1 lieu de compatir humainement, il saisira 
cette occasion de se tailler un succès en exécu- 
tant une cabriole sur le tremplin du Lacrymœ 
rerum. L'habileté du poète est au contraire, de 
nous intéresser à ce pauvre hère et de nous le 
rendre de plus en plus sympathique en nous 
initiant à sa parfaite médiocrité d'homme et 
d'artiste, 

Grillparzer rencontre son personnage dans 
une de ces kermesses viennoises, où sous pré- 
texte de gaités champêtres, toute une popula- 
tion s'empiffre de pâtisserie et de polkas. Aux 
rives du Danube bleu, point de bonne fête sans 
musique : orchestres en plein vent, bandes mi- 
litaires, orgues de Barbarie, solistes enragés 
s'escrimant sur leurs harpes, leurs guzlas, leurs 
clarinettes et leurs tympanons. 

« Comme je me hâtais de fuir cette horrible 
cacophonie, j'aperçus une espèce de violonneux 
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travaillant dans Tombre à l'écart. C'était un 
vieillard d'environ soixante-dix ans, long et sec 
vêtu d'une souquenille usée, mais point mal- 
propre, à l'air satisfait de lui-même et se sou- 
riant ; il se tenait debout, sa tête chauve décou- 
verte, son chapeau à ses pieds en guise de cais- 
se, le corps ployé; lui et son pauvre vieux 
violon ne faisant qu'un, il s'évertuait d'enthou- 
siasme et son pied battait la mesure. Ce qu'il 
jouait ne saurait se définir ; c'était une suite de 
notes sans cohésion, mais que d'efforts et quelle 
conscience d'artiste 1 Tandis que les autres 
gagnaient des mines de gros sous en jouant de 
mémoire, il avait apporté là son pupitre et 
raclait sa sonate d'après le texte, en virtuose 
délaissé, nargué, mais convainca. d 

Tout maniaque appartient à l'observateur, et 
plus la foule s'en éloigne, plus le philosophe 
s'en rapproche. Ce violoneux bizarre attire donc 
notre poète, qui l'écoute en Texaminant. La 
musique est insensée, mais ce fou doit être 
quelqu'un; c'est du moins ce que Grillparzer 
croit deviner à l'air tragique du visage et du 
maintien comme à la manière de porter les 
haillons et, pour mieux s'en assurer, il tire de 
sa poche une pièce de monnaie et l'offre. 
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« Non ! pas ainsi, s'écrie alors le ménétrier tou- 
jours vibrant, — pas ainsi, vous dis-je, mais 
dans le chapeau. » Le poète, qui flaire une 
histoire, fait mine de se retirer et s'en va rôder 
aux alentours, attendant que la séance soit 
levée, puis enfin, voyant son individu quitter la 
place, il le rejoint insidieusement et manifeste 
au cours de la conversation l'envie d'aller un 
matin le visiter : « Quand vous voudrez, répond 
le musicien ambulant, quoique, à vrai dire, le 
logis ne soit pas des plus engageants, car j'ha- 
bite en chambrée, mais les camarades sont des 
maçons qui s'en vont à Touvrage de bonne heure 
j'exige seulement que vous ne veniez jamais 
l'après-midi, jamais je ne reçois personne de 
deux à cinq. 

€ — Puis-je vous en demander la raison ? 

« — Mais, parce que c'est le moment où j'im- 
provise. » 

Ce dernier mot, presque toujours gros de sur- 
^ prises mais qu'il faudrait ici trois fois souligner 
empruntait, en effet, à la circonstance quelque 
chose de phénoménal. Nous avons vu plus haut 
ce que Grillparzer enfant, appelait : « improvi- 
ser. » A lui maintenant, devenu maître, de nous 
raconter les exercices de son héros : 
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c Je touchais à la masure indiquée et j'allais 
en franchir le seuil quand un bruit frappa mon 
oreille. Je m'arrêtai, c'était une note attaquée 
doucement, mais d'autorité et peu à peu s'en- 
flant jusqu'à la véhémence, puis décroissant et 
s'eflfaçant pour remonter à l'instant d'après à 
l'éclat le plus strident, et toujours la même note 
invariablement répétée avec une sorte de béati- 
tude ineffable ; enfin venait un intervalle, c'était 
la quarte ; nouvelle dégustation pour le virtuose 
comme il s'était repu du son de la première 
note isolée, il se régalait maintenant de la 
relation harmonique et la savourait avec dé- 
lices ; attaque des deux notes Tune après l'autre 
puis à double corde, puis liées par les notes in- 
termédiaires avec accentuation de Ja tierce et 
reprise du même exercice. Ensuite il passait à 
la quinte. Un son filé, tremble, légèrement pleu- 
rard au début, s'éteignant, s'étouflfant dans les 
larmes, mourant pour revivre et grandir bien- 
tôt jusqu'au délire, et toujours les mêmes inter- 
valles, les mêmes notes I C'était ce que ce brave- 
homme appelait : « improviser ! » Improvisa- 
tion! pour celui qui jouait, peut-être, mais 
hélas! pour celui qui écoutait!... 

Comme tout cela est compris, senti en musi 



LE POSTK GRILLPARZER ET BEETHOVEN lo5 

oienl Cependant, au cours de la narration, — 
car il y a toute une destinée et des plus émou- 
vantes qui se joint à cette esthétique, — Grill- 
parzer s'attendrit, son héros lui tire des larmes, 
il compatit à Thistoire qu'il nous raconte de cet 
infortuné qui n'a pour lutter contre la vie d'au- 
tre force que sa médiocrité, ce qui lui arrive 
n'étant en somme que la navrante conséquence 
de ce qu'il est. Mais si la nature l'a déshérité, 
s'il a tout perdu par impuissance de rien con- 
server, quelle sublime humilité dans sa pauvre 
âme, quel touchant besoin de rapporter au Créa- 
teur les merveilles d'un art qu'il s'imagine can- 
didement être le sien, lui ver de terre amou- 
reux d'une étoile ! « Ils jouent du Mozart et du 
Sébastien Bach, mais personne ne joue la mu- 
sique du bon Dieu, la grâce du son et du ton, 
ce don miraculeux qu'elle a d'apaiser l'ardente 
soif de notre oreille, de faire, — et parlant 
ainsi, mystérieux, il rougissait comme de pu- 
deur, baissait la voix,— de faire que le troisième 
ton concorde avec le premier et le cinquième 
aussi et que la note sensible (la septième) monte 
et se résolve comme une espérance accomplie, 
tandis que la dissonance, vaincue, refoulée, 
plonge à l'abîme comme l'esprit de révolte et 
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d'orgueil ! et cette arche d'alliance, cette béné- 
diction du renversement par laquelle la seconde 
elle-même se convertit et rentre en grâce dans 
Teuphonie ! Tout ce grand mystère me fut ré- 
vélé, mais plus tard seulement, et tant d'autres 
choses auxquelles aujourd'hui encore, je ne 
comjprends rien : contre-point, fugue, double et 
triple canon, un temple céleste sans moellons ni 
mortier et soutenu par la main de Dieu. Et 
penser que le commun des hommes ignore ces 
merveilles et que parmi les quelques rares ini- 
tiés, il s'en rencontre qui mêlent des mots à 
cette pure émanation de l'âme, reproduisant le 
sacrilège des anges du Seigneur s'unissant aux 
filles de la terre, et cela, soi-disant, pour que la 
musique ait plus de prise sur les organisations 
réfractaires, monsieur I termina-t-il d'une voix 
à demi vaincue par l'épuisement. La parole est 
nécessaire à l'homme comme la nourriture, 
mais que du moins il conserve dans sa pureté 
le breuvage qui lui vient de Dieu ! » 



III 



L'esthétique de Grillparzer est celle de Mo- 
zart et se fonde sur le principe du beau musical 
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absolu : l'idée de son développement harmoni- 
que ; rien de plus, rien de moins. La musique 
n'emploie pas des mots, autrement dit, des si- 
gnes arbitraires et variables selon ce que vous 
leur faites exprimer. Ce son, en même temps 
qu'il est un signe, est une chose existante en soi. 
Une suite de sons, pour plaire à Toreille, n'a 
nul besoin d'avoir un sens ; de même que, dans 
les arts plastiques, les belles formes charment 
nos yeux, un accord faux est une laideur dont 
s'oflfense notre oreille. Contrairement à l'effet 
de la parole, qui n'agit sur nos sens que par 
l'intermédiaire de notre intelligence, les sons 
agissent sur nos sens directement et l'intelli- 
gence n'intervient qu'en deuxième instance* 
Avançons d'un pas ; ce son, qui déjà porte en 
soi de quoi plaire ou déplaire, combiné de cer- 
taine façon, éveillera dans l'âme certains sentie 
ments de joie, de tristesse, de rêverie. Mais gare 
à la paraphrase littéraire et souvenons-nous 
toujours que les sons ne sont pas des mots pour 
servir soit à la description, soit à la narration I 
La musique a ses symphonies, ses sonates, ses 
quatuors, pour développer son architecture et 
remuer en nous un monde de sensations qu'il ne 
faut pas vouloir trop définir sous peine d'inter-^ 
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vertir les rôles, vu que le musicien qui s'entête 
à raisonner avec son auditoire, à faire œuvre 
•de romancier, de peintre et de dramaturge sans 
paroles, joue un personnage aussi ridicule que 
le poète qui se travaillerait en assonances mé- 
lodiques ; d'où cette conclusion que Mozart est 
le musicien par excellence et Berlioz un grand 
homme de lettres fourvoyé. Grillparzer professe 
à outrance la théorie du chacun chez soi, et ne 
connaît en musique que le beau musical. 

Quant à la question du théâtre, la théorie 
moderne Thorripilait, et par la profonde anti- 
pathie que lui inspiraient, dès leur début, les 
tendances du wagnérisme, on se rendra compte 

aisément de ce qu'il penserait aujourd'hui du 
système. Je me le figure en présence de cet 
opéra si résolument déséquilibré ; il cherche 
ridée mélodique, plus d'idée, mais des mots, 
des mots que Torchestre commente et rumine. 
L'idée mélodique partage désormais le triste 
sort de la cavatine, et voyez l'amusante contra- 
diction et comme l'ironie est partout en ces que- 
relles de parti ! Personne de ces intransigeants 
n'a l'air de s'apercevoir que, au nombre des 
trois ou quatre prédilections qu'ils conservent 
dans le passé, il en est une dont la cavatine fut 
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rame ! Oui ou non, les personnages du Freis- 
chûtz et à'Euryanthe sont-ils des caractère^? Eh 
bien ! tous ces gens-là chantent d'admirfMes 
thèmes mélodiques et la cavatine, puisque ca- 
vatine il y a, n'amène aucune de ces confusions 
dont on se plaint dans les opéras italiens ou 
français de la période rossinienne. La musique 
vocale n'exclurait donc pas la caractéristique 
moderne, que nous sommes loia d'avoir inven- 
tée. Mozart l'avait déjà trouvée avec abondance 
et récidive, et Weber, s'appuyant sur l'exem- 
ple, nous a donné, dans le Freischûtz et surtout 
dans Bwn/an/A^, deux chefs-d'œuvre destinés à 
servir de type à la conception moderne. Suppo- 
sons un adepte de la doctrine actuelle ayant à 
mettre en musique aujourd'hui le poème du 
Freischûtz; il placera dans l'orchestre son cen- 
tre de gravité, confiera aux seuls instruments 
l'analyse de ses personnages, qui désormais se 
feront un devoir de vous bercer de mélopée 
jusqu'à l'envoûtement. « La caractéristique, » 
par l'abus où nous inclinons devient, la négation 
même du beau musical. 

C'est affaire aux médiocres de s*en référer à 
des programmes, de commencer et dé finir 
selon des conventions préétablies. L'homme de 
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génie chez qui Tidée affecte, en naissant, une 
forme organique, regimbera toujours à la ty- 
rannie des paroles ; plus vous serez grand musi* 
cien, moins vous fléchirez. « Mozart est plein 
de ces fautes de texte, remarque Grillparzer, 
Gluck n'en commet pas, et cela seul à mes yeux 
juge la question. -» Un musicien de théâtre ne 
connaît que la situation et dédaigne d'entrer en 
collision avec les mots. C'est en musicien qu'il 
s'agit de composer un opéra, en musicien et non 
en poète. Vous saisissez dans ces aphorismes, 
d'un âge pré-wagnérien, comme une poétique 
anticipée â l'adresse des doctrines de l'heure 
présente. Revendication des droits de la musi- 
que à l'indépendance absolue, nous rencontrons 
partout cette profession de foi, dans ses vers 
comme dans sa prose, et pourtant, détail 
<îurieux, cette poésie où la musique tient tant 
de place n'est jamais de celles qui se mettent 
en musique ; lui-même, si l'envie le prend de 
«hanter, il choisira de préférence un de ces lieds 
de Gœthe, où la mélodie montre déjà son bou- 
ton. Toujours d'humeur à célébrer Mozart, 
Beethoven ou Schubert, le poète de Sappho n'a 
rien de ce lyrisme qui prête aux efflorescences 
mélodiques. Cependant Schubert lui doit la 



LE POÈTE GRILLPARZER LT BEETHOVEN 161 

Sérénade, Mendelssohn sa cantate en la, qui 
n'est autre que la pièce intitulée : Italta, dans 
ses œuvres complètes, et peu s'en est fallu que 
Beethoven Tait eu pour collaborateur. 

Ils s'étaient, en quelque sorte, toujours con- 
nus et fréquentés. « Ma première rencontre " 
avec Beethoven eut lieu chez l'un de mes oncles, 
en 1804, dans une soirée où se trouvaient aussi 
Tabbé Vogler et Cherubini. Il était alors svelte, 
poli et d'une certaine élégance, chose presque 
incroyable quand on songe à ce que devint plus 
tard sa façon d'être. Joua-t-il? ne joua-t-il 
pas? Je l'ai complètement oublié ; ce que je 
sais, c'est que, au moment du souper, l'abbé 
Vogler était au piano, parfilant toute sorte de 
variations, et ne s'aperçut pas que nous avions 
quitté le salon pour la salle à manger. Seuls, 
Cherubini et Beethoven avaient persisté, mais 
bientôt celui-ci se détachant, il n'était plus 
resté que Beethoven, lequel, à son tour, n'y 
tenant plus, laissa l'improvisateur à son 
escrime. » 

Un ou deux ans plus tard, Grillparzer et ses 
parents habitaient, pendant l'été, une maison 
de campagne à Heiligenstadt, tout près de 
Vienne. « Nous logions du côté du jardin et 

11 
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Beethoven avait loué deux chambres sur la 
rue ; mes frères et moi nous nous occupions 
assez peu du voisin, très changé d'humeur et 
d'aspect depuis la première rencontre, bourruj 
grossier et d'une négligence presque sordide 
dans sa mise. Mais ma mère passionnée de 
musique, cédait bon gré mal gré à l'attraction. 
Dès qu'elle entendait son piano préluder, elle 
se faufilait sur le palier, écoutant, épiant, 
ravie, si bien qu'un jour, l'ayant surprise en 
ouvrant sa porte, il passa devant elle son cha- . 
peau sur la tête et gagna brusquement la cam- 
pagne ; le lendemain et jours suivants plus de 
piano. Vainement ma mère se fit excuser et 
promit que cette indiscrétion ne se renouvelle- 
rait pas, nous offrîmes même de condamner la 
porte et de ne plus entrer chez nous que par la 
porte du jardin, Beethoven fut impitoyable et 
jusqu'à l'automne, époque de notre retour à la 
ville, le piano resta silencieux. L'été suivant, 
j'allais souvent à Dôbling, chez ma grand'mère ; 
juste vis-à-vis de ses fenêtres se trouvait la 
propriété d'un paysan d'assez mauvais renom, 
qui s'appelait Trohberger, et dont Beethoven 
était en partie le locataire. Ce Trohberger pos- 
sédait également une très jolie fille à qui le 
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musicien me sembla prendre un vif intérêt. Je 
le vois encore dans la cour de la ferme, les 
yeux braqués sur la belle qui, penchée en haut 
d'un grenier, emmagasinait du foin, sa fourche 
en mains, les cheveux ébouriffés, la poitrine 
demie-nue et le rire aux dents. Une lui parlait 
pas, heureux de Tenvelopper d'une admiration 
dévorante que la drôlesse se plaisait à surexci- 
ter, en provoquant de ses apostrophes et de ses 
œillades toute une valetaille de basse-cour. 
Bientôt j'aperçus Beethoven quittant la place 
furieux de jalousie. Il fallait vraiment qu'il en 
tînt, car, à quelques jours de là, le père ayant 
été emprisonné à la suite d'une rixe, Beetho- 
ven s'avisa de vouloir le faire élargir et mit, 
selon son habitude, tant de brusquerie et de 
maladresse dans ses demandes, qu'un instant il 
risqua lui-même d'aller sous les verrous faire 
compagnie à son client. Telles furent nos rela- 
tions. Je le rencontrais dans la rue, au théâtre 
et dans un café où fréquentait un poète de 
l'école de Novalis, avec qui je le soupçonne 
d'avoir agité maint projet d'opéra. » 

Trois ou quatre années s'écoulèrent ainsi, 
puis, la vie publique les ayant séparés pendant 
un quart de siècle, ils se rejoignirent pour ne 
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plas se perdre de vae. Entre temps l'an était 
devenu < le maître de l'heure », et l'autre avait 
donné au théâtre r Aïeule, Sappho, Médée^ Otto- 
kar^ etc. D'ordinaire, dans notre monde des 
arts, les amitiés de ce genre ne vont guère sans 
quelque collaboration. Beethoven rêvait d'avoir 
un poème de Grillparzer, et, me croira-t-on ? 
11 n'osait le demander ; ce colosse était timide : 
ce fut un ami commun, le comte Maurice Die- 
trichstein, qui se chargea de la commission. 

Grillparzer, au lieu de se réjouir de la pro- 
position, en conçut plutôt quelque embarras ; 
chose étrange assurément pour nous, qui som- 
mes la postérité, mais que Ton s'explique au 
point de vue d'un poète contemporain de Bee- 
thoven et témoin attristé du train quotidien de 
son existence. 

« Nul n'entre au ciel avec ses bas et ses sou- 
liers, » dit un proverbe ; ce n'est guère qu'un 
demi-siècle et souvent même (comme pour Sé- 
bastien Bach) qu'un grand siècle après la mort 
que commencent les apothéoses ; alors viennent 
les fanatismes et les gros mots de Titan, de 
géants, que nous prodiguons aux grands hom- 
mes sans réfléchir à l'espèce de ridicule dont 
nous les affublons. Un géant, un nain, un Titan 
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sont des monstres, et ce qui surtout distingue 
rhomme de génie, c'est l'équilibre, la pondéra- 
tion, rharmonie ; les Titans sont d'abominar 
blés réfractaires en antagonisme avec l'idée di- 
vine que l'art nous représente ; ils ont inventé 
d'assiéger le ciel d'Apollon, des Muses et des 
Grâces et ne méritent que la torture. Beetho- 
ven, sans €l!bute, n'était pas une de ces natures 
organisées d'avance pour le bonheur parfait, 
mais on se méprend à vouloir faire de lui un 
type de martyr ; il ignora les servitudes pro- 
fessionnelles de Sébastien Bach, usant sa jeu- 
nesse à vagabonder et son âge mûr â produire 
à huis-clos ses chefs-d'œuvre. Il eut, sur Haydn 
et Mozart, cet avantage de se voir discuter tout 
de suite. Beethoven conquit d'emblée une posi- 
tion sociale bien supérieure à celle des maîtres 
qui les précédèrent. Si l'argent lui vint par ré- 
munérations précaires, du moins n'eut-il jamais 
à subir ces humiliations d'ancien régime qui 
faisaient du chantre des Saisons un batteur de 
mesure à la solde d'un grand seigneur, et de 
Mozart un marmiton dans les cuisines d'un 
archevêque. A bien considérer l'histoire de là 
culture musicale en son pays, Beethoven fut, au 
contraire, le premier compositeur ayant su vi-. 
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vre du produit de ses œuvres. Qu'il ait eu maille 
à partir avec la critique, c'est le sort commun, 
et nous l'en plaindrons d'autant moins que, 
pour répondre aux détracteurs de la première 
heure, il rencontra dans Hoffmann un de ces 
organes qui forcent les grenouilles à se taire. 
Beethoven est mort sans fortune et les tribula- 
tions ne l'ont point épargné ; mais combien ont 
aussi lutté pour l'existence qui n'ont pas eu cette 
consolation de régner vivant sur les esprits et 
de pouvoir s'en remettre à la postérité ! Il a 
fallu que Beethoven mourût pour passer dieu, 
et c'est alors que sa religion s'est fondée et que 
le Beethoven-dogme nous a valu le Beethoven- 
martyr. 

Martyr ! oui. de lui-même, victime de son 
propre génie, qui, portant trop haut et trop 
loin, se cognait douloureusement aux angles du 
réel et ne trouvait d'apaisement que dans Fart, 
martyr de ce mal cruel, de cette hypocondrie 
inséparable de tout idéalisme transcendant et 
qui chez lui se doublait de la plus atroce des 
infirmités dont un musicien puisse être affligé ! 
Mais, contre cet état psychologique et patholo- 
gique, la société ne pouvait rien ; elle admirait, 
honorait, célébrait le maître, et quand elle avait 
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assez compati à Taffligé, rudoyait parfois Tori- 
ginal. Où nous voyons aujourd'hui « une desti- 
née, » les contemporains voyaient un sourd, 
beaucoup plus à plaindre que les autres, mais 
souvent aussi bien maniaque. 

Tout ceci nous explique les perplexités de 
Grillparzer à l'endroit du poème qu'on lui de- 
mandait pour le voisin d'en face : « J'avoue, 
écrit-il en son journal, que cette proposition me 
causa quelque effroi ; d'abord l'idée de rédiger 
un libretto ne me souriait guère ; ensuite Bee* 
thoven était sourd, complètement sourd, et ses 
derniers ouvrages d'un caractère abstrait si 
prononcé me faisaient douter qu'il fût encore 
capable de composer un opéra... Du reste, mon 
hésitation dura peu. Lorsqu'un grand homme 
manifeste un tel désir, ce serait risquer de pri- 
ver le monde d'un chef-d'œuvre que de ne pas y 
consentir sans discussion. » Le poète se mit en 
quête d'un sujet, et, quand il l'eut trouvé, il en- 
cadra ses strophes en manière d'enluminures 
dans un fabliau du moyen-âge. Mélusine ! à ce 
nom, toutes les poésies du néo-romantisme mu- 
sical vous chantent à l'imagination. La nymphe 
d'une source renonce aux impersonnelles et né- 
"gatives douceurs de l'être élémentaire pour 
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tâter dé la via et de ses émotions. Désormais, 
un cœur humidn battra dans sa poitrine, elle 
aimera, souffrira, et, vaincue par l'expérience, 
retournera s'anéantir dans la nature, préférant 
& nos joies comme à nos douleurs Timpassibi- 
lifté finale. 

Vous voyez d'ici le tableau l disons mieux, les 
tableaux, car il y en avait bon nombre très va- 
riés et de couleur à rappeler aux effets de 
lumière la vue assombrie de l'auteur de Fidelio. 
La rencontre au bord du lac avec le comte Ray- 
mond, les noces féodales, la grotte mystérieuse 
où la nymphe vient à certaines périodes lunai- 
res visiter ses sœurs d'autrefois et dont l'époux 
de Mélusine a fait serment de ne jamais fran- 
chir le seuil ; — autant de scènes que la sym- 
phonie et le drame se disputent. Cependant le 
soupçon et la jalousie pénètrent au cœur de Ray- 
mond ; quel charme secret attire ainsi la com- 
tesse de ce côté? Il s'info»rme, il épie, et, poussé 
à bout par la perfidie d'un lago quelconque, il 
viole le sanctuaire en se parjurant. Mélusine 
pousse un cri d'épouvante, les sirènes l'entourent 
de leurs voiles comme d'un nuage et Raymond 
la voit disparaître à ses yeux pour jamais. 

Habent sua fata libellL De ce poème de Mélu^ 
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sine Beethoven, hélas! devait mourir sans 
avoir écrit une note ; mais Tidée survécut, et la 
chrysalide, après avoir dormi un bout de temps 
se réveilla symphonie aux mains de Mendels- 
sohn. Qui ne connaît cette merveilleuse narra- 
tion musicale où pas un détail du sujet n'est 
omis, cette phrase de l'introduction avec ses 
frais gazouillements de source, ses ondulations 
murmurantes sous qui se dérobe comme un cri 
d'humaine douleur? Maintenir la vie des élé- 
ments en un perpétuel commerce avec la nôtre, 
les animer, les passionner à notre ressemblance 
deux musiciens ont possédé ce secret par des- 
sus tout, Mendelssohn et Schubert. J'ai signalé 
la phrase du début, la voici à présent qui nous 
revient transfigurée ; à son grésillement pitto- 
resque, à sa pure et simple transparence quel- 
que chose d'étrange s'est mêlé, de conscient. 
Écoutez le hautbois et sa plainte ; Mélusine a 
passé de la vie élémentaire à la vie mortelle, 
l'ondine a pris corps et cœur de femme, un sou- 
pir d'amour et de souffrance nous le dit. Uu 
amateur de ces questions d'esthétique comparée 
qui nous passionnent devrait aussi, après s'être 
rendu compte de la symphonie, aller à Munich 
visiter les fresques de Swind. 
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Pour revenir au poème de GriUparzer , il a 
ceci de remarquable que la situation principale 
de Tanhauser s'y trouve non pas simplement 
indiquée, mais traitée à fond ; le comte Ray-» 
mond comme le chevalier saxon succombe à 
rimmense ennui des ivresses profondes ; Mélu* 
sine s'en étonne : « Je t'ai donné dit-elle, plus 
que la terre ne peut donner, j'ai mis à tes pieds 
tout ce qui fait l'enchantement de l'existence, 
je t'aime d'amour infini, que te manque-t-il ? 
— L'action. » N'est-ce pas original de surpren- 
dre ainsi la note de demain chez un poète ap- 
partenant aux traditions du passé ? « Ma 
partition est là tout entière, s'écriait Beetho- 
ven en se frappant le front ; je n'ai plus 
qu'à l'écrire. » La mort hélas! l'en empê- 
cha et peut-être aussi le désordre de son 
existence. GriUparzer l'aimait comme il l'admi- 
rait, tendrement simplement, sans hyperbole et 
toujours fidèle à son culte de Mozart. Un de ses 
poèmes, très amusant, avec son petit air voulu 
d'antiquaille et sa coupe de rondo, nous peint 
l'entrée de Beethoven à l'Elysée; Sébastien 
Bach, Hândel, Haydn, vont au devant de lui, 
Cimarosa aussi et Paisiello, quand, soudain, la 
foule s'écarte, quelle foule : Dante, Shakespeare 
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"Raphaël, Michel- Ange, Tasse I et, dans un 
éblouissement de lumière, Mozart accoste le 
héros. Un hymne éclaté alors à la gloire de 
Beethoven, mais où Ton sent même sous la 
louange, les prédilections du poète : « Beetho- 
ven a conquis un monde, mais ce monde n'est 
qu'à lui seul. Beethoven est un météore dont 
on doit se garder de prendre le sillage radieux 
pour une voix nouvelle, ouverte à tous. » Et, 
plus loin Grillparzer, changeant d'image et com- 
plétant sa pensée : « Tenez, dit-il, ce voyageur, 
le voyez-vous, solitaire, intrépide, franchir la 
haie et les fossés, grimper, descendre, traver- 
ser les torrents à la nage. Victoire! il touche le 
but. Mais quels sentiers a-t-il frayés? Ce voya- 
geur, c'est Beethoven ! » 

Inutile aujourd'hui d'insister sur l'étroitesse 
d'une pareille critique ; son pire défaut est 
d'être démodée, ce qui ne saurait pourtant nous 
empêcher d'admettre certains griefs de ce par- 
tisan du passé, par exemple, lorsqu'il se plaint 
que l'hyperlyrisme de Beethoven, à force d'é- 
largir l'idée, ait détruit le sentiment de la sy- 
métrie et des proportions. On improvise, on 
rêve, on crée, on ne composé plus ! C'est que 
les Beethoven ont double vie ; ils sont d'hier et 



172 GŒTHE ET BEETHOVEN 

de demain : à Tépoque de maturité, de plénitu- 
de, Tesprit du passé dont ils héritèrent les quitte 
et fait place à Tavenir. Gluck, à cinquante ans, 
lorsqu'il opéra sa volte-face, Beethoven, procè- 
dent également par périodes, mais, au total, 
sans brusquer les choses ; la deuxième période 
sort naturellement de la première, qu'elle con- 
tinue en l'agrandissant. Cherchez l'endroit du 
revirement, rien ne le précise ; c'est quand le 
pas est sauté depuis longtemps que le public 
s'aperçoit qu'il y avait un pas à faire. C'est sur- 
tout par ce côté sagement progressif, par cette 
marche ascendante vers le vrai, que Grillpar- 
zer admire Beethoven ; il en voudrait faire un 
classique et, le voyant prendre l'espace et la 
nuée, il pousse le cri d'effarement de la poule 
qui couvait un aiglon. Il en va de même d'un 
autre esthéticien que nous citons ici naguère, 
M. Riehl (1) : tous deux proclament Beethoven 
un des plus grands musiciens qu'il y ait eu, 
mais ni l'un ni l'autre ne dit « le plus grand. » 
Depuis sa mort, un siècle ne s'est pas écoulé et 
nous possédons déjà trois Beethoven! Celui du 

1. Voir, danB la Revtte du 15 août 1884, une Nouvelle 
Philosophie de V opéra. 
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passé, qui touche à Haydn, à Mozart, celui du 
présent, qui règne au Conservatoire, et celui de 
l'avenir, qui commence aux derniers quatuors, 
celui qu'on ne joue plus, qu'on « interprète; » 
retenez ce mot, il est gros de tout un diction- 
naire de transpositions* Ainsi nous aurons en 
peinture « la gamme des bleus et des gris, » la 
« tonalité » des plans, la € note » gaie ou sombre 
etc. Hier, un musicien était un homme qui fait 
de la musique, aujourd'hui, nous appelons cet 
homme un poète. Au mot de la chose nous en 
substituons un autre, qui, à force de vouloir 
tout exprimer, ne dit rien. Qu'est-ce que ce mot 
vague et prétentieux de poète comparé à l'autre 
en qui l'idée architecturale de l'art musical 
était si bien contenue I Un art où la science de 
la forme joue un tel rôle qu'on peut, sans avoir 
une idée mélodique, y tenir la place d'un Pales- 
trina, ne communique avec la poésie que par 
ses détails. Je veux parler des pensées poéti- 
ques vibrantes ici et là dans les interstices du 
monument et qui l'éclairent. Chez les maîtres 
du passé la technique fondamentale était l'objec- 
tif ; chez Beethoven, l'idéal poétique s'insinue 
et gagne à la main. Pour le viennois Grillpar- 
zer, qui le juge en contemporain, Beethoven est 
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un classique, se rattachant à l'école viennoise; 
pour nous qui sommes la postérité, il est le 
chef du romantisme : sans Beethoven et sans 
Schubert, — sonbien-aimé disciple, — point de 
Weber, d*où il nous faudrait conclure que c'est 
de Vienne, — terre classique, — que le roman- 
tisme du nord de l'Allemagne a reçu l'impulsion. 
Mais pour sortir tout son mérite, pour nous 
valoir le néo-romantisme de Schumann, de 
Wagner, le Beethoven de la dernière manière 
avait besoin de voyager. On le contestait encore 
à Vienne que déjà Lepzig et Berlin en mesu- 
raient l'immensité ; et Paris donc, oublierons- 
nous ce mouvement de propagande et d'exégèse 
qui partout s'y formait sous l'action des Berlioz 
des Listz, des Chopins? Beethoven a le sort 
d'Homère ; né au pays du Rhin, le sud et le 
nord de l'Allemagne se le disputent, les uns le 
rattachant à la famille des Gluck, des Haydn, 
des Mozart, veulent qu'il soit venu fermer l'ère 
classique viennoise, les autres qu'il ait ouvert 
celle du romantisme, et pour tout dire, les deux 
partis ont raison, même un troisième, le parti 
du genre humain, qui le revendique comme un 
de ces génies dont la patrie est partout où leur 
langue inspirée est comprise. 
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Nous nous occupons aujourd'hui moins du 
mérite intrinsèque d'une œuvre que des ques- 
tions générales qu'elle soulève. Grillparzer n'a 
point de ces recherches d'invention toute mo- 
derne ; le beau musical est à ses yeux quel- 
que chose de « spécifique » et jamais 'l'idée ne 
lui viendrait de tirer d'une sonate la manière 
de voir du compositeur sur les principes so- 
ciaux. A ce compte, Mozart était vraiment 
son dieu. Lui seul entre tous, — je me trompe; 

— au-dessus de tous, il ne le comparaît pas, 

— lui seul répondait à son idéal classique de 
beauté, de clarté, de grâce dans la force et de 
sensualisme honnête. Un poème qu'il écrivait 
en 1842 pour l'inauguration du monument de 
Mozart à Salzbourg exprime cette adoration. 
Les vers sont splendides, et, circonstance rare, 
presque unique, l'esthéticien y parle du même 
ton d'autorité que le poète : à l'inverse de ce 
qui se voit d'ordinaire, Grillparzer mettait en 
vers de la musique, ses œuvres lyriques comme 
sa prose en sont imprégnées et le connaisseur 
peut les parcourir à son aise sans y rencontrer 
aucun serpent; point de ces lieux-communs 
risibles que les plus qualifiés emploient par 
ignorance, et, d'autre part, rien de didactique, 
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une technique double, un cygne ayant navigué 
de naissance sur un lac où les deux sources 
mêlent et confondent les eaux. 

D'autres ont chanté Mozart, personne ne Ta 
plus aimé ; il l'eut, pour ainsi dire, près du 
cœur dès sa première enfance ; « La femme de 
chambre de ma mère était une ancienne choriste 
et se servait du libretto de la Flûte etichantée 
pour me faire épeler mes lettres. Nous pas- 
sâmes ainsi bien des heures, elle, à me parler, 
de la féerie où jadis elle avait figuré en jouant 
un singe, moi, à l'écouter sans me douter 
encore de tant d'autres merveilles que ces mer- 
veilles contenaient et dont je devais n'avoir la 
révélation que plus tard (1). » 

Vint ensuite le coup de foudre des Noces de 
Figaro ; et comme il avait cette fois dix-huit ans 
ce fut le livre de l'amour qui tint lieu d'alphabet ; 
il était dit que Mozart ferait toute l'éducation. 
La jeune personne qui chantait Chérubin, vue à 
travers le prisme de cette musique, emporta 
le cœur du poète. Quant à Don Juan, ce qu'il 
pensait de cette musique, on le devine, et je 

1. Grillparzer, Autobiographie, tome X des Œuvres 
complètes. 
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me borne à reproduire la manière dont il envi- 
sageait le poème: « Il se peut, en effet, que le 
texte de la partition de Mozart soit emprunté 
au Festin de Pierre et que da Ponte ait plus ou 
moins imité Molière. Dans tous les cas, l'imita- 
tion vaut un original, il y a là une expérience 
de ce qui convient à l'opéra, une science delà 
dramaturgie lyrique dont on ne saurait assez 
haut louer le mérite ; car remanier de la sorte, 
c'est créer. » — « Lui toujours ! » Ainsi parle 
Grillparzer ; Mozart seul répond à son idéal de 
beauté classique et de suprême distinction. 
« Vous le dites grand? Oui mais par la mesure, 
par ce dont il s'abstint non moins que par ce 
qull osa, sachant jusqu'où l'homme peut ren- 
dre et jamais ne visant au-delà; harmonieux 
ë'n tout, même au risque de passer pour moin- 
dre. » Parmi les élégies de Grillparzer, j'en 
trouve une, et des plus touchantes, dédiée à la 
mémoire du fils de Mozart, « penché tristement 
comme un saule, sur le mausolée de son père. » 
Tout ce qui touchait au grand homme, il Ta 
chanté, sans même oublier l'ironique légende 
de ce fils écrivant, ô destinée! d'obscurs qua- 
tuors dans réblouissement d'un tel soleil. 
Comme tous les penseurs, Grillparzer a ses 

12 
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quarts d'heure d'humeur noire, et c'est aloi*s 
lui qui parle par la bouche de ses personnages: 
c Qu'est-ce que le bonheur? Une ombre. Qu'est-» 
ce que la gloire ? Un rêve, et moi, insensé, qui 
feis ce rêve, au réveil que me restera-t-ilî La 
nuit! li avait l'amertume des désenchantés; 
point méchant, ni malveillant, mais ne se refu- 
sant aucun sarcasme, fût-ce à l'endroit des plus 
illustres. A quelqu'un qui vantait le style de 
Vlphigénie de Gœthe : « J'y consens, répondait- 
il, un très beau style de chancellerie que natu- 
rellement Thoas, en sa qualité de grand cham- 
bellan, devait parler à la cour du roi de Tau- 
ride I » Des excentricités bruyantes de certains 
modernes, il disait : € La géniaUté sans génie 
et souvent même sans talent, voilà le fléau ! > 
Des musiciens qui se travaillent vers le compli' 
que : « La peur qu'ils ont de faire plaisir leur 
fait composer de la musique d'hôpital! » Mais 
cela ne dépassait guère Tépigramme, et, comme 
chez notre Nodier, la bienveillance était au fond 
de son hypocondrie.. 
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IV 



La vie, d'ailleurs, ne l'avait point si mal- 
traité ; fort jeune, il avait enlevé, coup sur coup, 
deux succès éclatants. Il est vrai qu'à Vienne 
le théâtre littéraire n'a jamais enrichi per- 
sonne. N'importe, un emploi officiel aidait au 
train-train quotidien; et, grâce à l'activité du 
fonctionnaire, le poète eut ses coudées fran- 
ches. Existence en somme très sortable, où 
le travail de la pensée eut toute latitude, et 
que, sur le tard, les honneurs couronnè- 
rent. De passage à Vienne, en 1861, j'eus 
Toccasion de rencontrer Grillparzer chez M. de 
Schmerling, qui venait de le faire sénateur. 
C'était alors un alerte vieillard de soixante 
et onze ans, à la physionomie mobile : au repos, 
•vous y lisiez la sympathie et la réflexion ; puis, 
en causant, le regard, un peu terne, s'animait? 
la voix s'accentuait, point vibrante pourtaat, 
presque timide, comme chez les natures déli- 
cates; et quelle culture d'esprit! Il avait voya- 
.gé partout, savait l'Europe et l'Orient. Nous 
passâmes de la Grèce d'Homère et d'Eschyle 
au Paris de la restauration et de la monarchie 
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de juillet. Sur notre littérature de 1830 il évi- 
tait de se prononcer ; en revanche, nos classi- 
ques étaient ses dieux, Racine surtout, qu'il 
plaçait dans son admiration immédiatement 
au-dessous de Mozart. Notre Conservatoire, 
lios théâtres de musique l'enchantaient, parti- 
culièrement rOpéra-Comique, où se jouait en- 
core alors le répertoire des anciens maîtres : 
Grétry, Monsigny, Dalayrac, ses délices. Quant 
à l'Académie royale, c'était autre chose ; trop 
de spectacle et trop de bruit. La Juive et Robert 
le Diable lui semblaient des toiles de magasin 
brossées en vue d'une exploitation funambu- 
lesque. Même sur les Huguenots, il montrait des 
réserves. A son gré, la partition ne commençait 
qu'au duo du troisième acte entre Valentine et 
Marcel. Oh! ces exclusifs ! jeunes ou vieux, tou- 
jours et partout les mêmes ! Au besoin, n'en 
pourrais-je pas citer un parmi ceux d'aujour- 
d'hui, et, — s'il vous plaît, des mieux quali- 
fiés, — pour qui le Guillaume Tell de Rossini 
n'a qu'une scène, le finale des cantons! A ren- 
contre de la théorie nouvelle, Grillparzer 
recommandait, avant tout, la virtuosité vocale. 
Il pensait, lui, homme de théâtre, qu'à l'Opéra, 
l'art du tragédien ne devait venir qu'en second, 
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reprochant à nos Nourrit, à nos Falcon, de 
« trop jouer ; » et, ce qui divinisait à ses yeux 
la Malibran, c'était de réunir, à titre égal, le 
double don : actrice et cantatrice incomparable ! 

Aujourd'hui que les livres de pensées réussis- 
sent, il y aurait tout un charmant petit volume 
à cueillir dans le champ si varié de Grillpar- 
zer, et celui qui se proposerait cette tâche n'au- 
rait, ce semble, point perdu sa peine... Citons 
en terminant quelques aphorismes. 

c L'esthétique de Lessing est syllogistique, 
Testhétique moderne est psychologique. » 

« Schiller tend vers la hauteur, Gœthe en 
vient. » 

« Le comique est expansif de sa nature, Tes- 
prit est corrosif ; les hommes d'esprit sont rare- 
ment bons, les vrais comiques rarement mé- 
chants ; l'esprit a son siège dans la tête, le 
comique vient de cette région mixte, à la fois 
Imaginative et sentimentale, que les Allemands 
nomment Gemûth. » 

c II semble qu'on ait tout dit en faveur d'un 
artiste quand on a dit qu'il est original. Cela 
seul devrait, selon moi, suffire pour le classer 
au second rang; ce qui caractérise ceux de 
premier ordre, c'est le sens du naturel ; ils 
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font, eux, comme les autres, seulement infini- 
ment mieux. » 

€ La science et Fart, ou, si l'on veut, la poésie 
et la prose se ressemblent aussi peu qu'un 
voyage ressemble à une promenade : l'intérêt 
du voyage est dans le but qui nous l'a fait en- 
treprendre, et l'intérêt de la promenade dans le 
seul plaisir d'aller devant soi. » 

« Tout résultat est du domaine de la prose ; 
le beau pour le beau, voilà la poésie : ce qui 
plaît sans aucune arrière-pensée d'utilité pra- 
tique. » 

« La prose nourrit, la poésie désaltère et 
enivre. » 

« Êtes-vous classique ou romantique ? Que- 
relle absurde ! J'entre, à l'heure du dîner, dans 
un restaurant; je me mets à table, et l'hôte me 
demande si c'est pour manger ou pourboire? 
Mais, brave homme, c'est pour les deux. » 

a II est hors de doute que si vous ôtez à 
l'homme le pressentiment du surnaturel, vous 
le rapprochez de la bête. Remarquez que je 
dis le pressentiment, et non la certitude, Can 
en pareille matière, la certitude n'est guère 
permise qu'aux hallucinés et n'est indispensa- 
ble qu'aux infirmes. 
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€ La dévotion est pour certaines femmes ce 
que la coquetterie est pour les autres, et leur 
vient de la même source : le désœuvrement. 
Elles gaspillent le temps à la toilette de leur 
âme, comme d'autres à la toilette de leur corps, 
et vont au confessionnal comme chez la modiste 
pour se regarder au miroir. » 

« S'il pouvait être établi que Dieu n'existe pas 
et que l'immortalité de l'âme n'est qu'un songe, 
tout s'écroulerait : vertu, bonheur, poésie, art. 
On enseigne aux hommes que Dieu existe, ils y 
croient plus ou moins, et le monde va son train.» 

< A défaut d'une providence individuelle par- 
tout présente, besoin nous est de recourir â la 
nature, qui, nécessairement, pour le maintient 
de l'espèce, a dû pourvoir chacun de nous de 
facultés illimitées de conservation et de perfec- 
tionnement. Supposons maintenant que deux de 
ces forces se contrarient et que celle qui veut 
le mal écrase l'autre. Que devient la respon- 
sabilité morale ? » 

« Le souvenir nous ramène au sujet d'une 
impression, l'imagination nous en montre l'ob- 
jet, la faire revivre: par l'une je me souviens 
d'une phrase que j'ai lue, par l'autre je revoig 
la page et la ligne où cette phrase était. » 
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, « Le génie est une faculté conceptive et créa- 
.trice, le talent une faculté de reproduction et 
d'assimilation. Le talent, sans le génie, conser- 
.ve toujours sa valeur ; le génie, sans le talent, 
est un théorème sans la preuve, un de ces attri- 
butsdonton jouit tout seul, entre intimes. Ce 
qui ne se peut rendre par l'exécution n'existe 
pas. Le génie conçoit et crée, le talent exécute 
et reproduit. Il est en général chose mondaine, 
et nous avons même inventé, à son bénéfice, 
l'adjectif « génial » qui, de nos jours, s'applique 
un peu atout le monde, principalement à ceux 
quin'ont pas de talent. » \ n 

, € Les fausses théories n'ont jamais causé la 
perte d'un art ; elles viennent quand cet art est 
atteint jusqu'aux mœlles. Laproductianestune 
machine si puissante que son roulement suffit 
pour étouffer le bruit des esthéticiens. Seule- 
ment, lorsqu'elle s'épuise ou se disloque, se 
propagent les faux principes qui bientôt, obs- 
truant la voie, auront rendu tout impossiblei 
et ce sera à quelque nouveau-venu de remonter 
rhorloge. La ruine d'un art a pour cause les ar- 
tistes eux-mêmes, d'où cependant il ne faudrait 
pas inférer que tel artiste, ayant énormément 
contribué à la ruine de son art, soit de sa per- 
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.sonne un génie médiocre ; son grand art sera, 
par exemple, d'avoir exclusivement cédé à des 
tendances tout individuelles. Chacun de nous a 
le droit d'être ce qu'il est et de se distinguer des 
autres tout en puisant au fond commun ; tout 
le mal vient des imitateurs qui, sans avoir à 
part eux rien d'individuel, se nient sur Tindivi- 
duallté d'un homme et s'en disputent les 
lambeaux. » 

€ Tel maître va s'engager dans une voie que 
lui seul peut suivre, tel autre prendra la voie 
ouverte devant tous, le grand chemin du beau, 
du vrai, du bon, et de ces deux génies, — sou- 
vent égaux, -^ il n'y en aura qu'un de classique. 
Beethoven est peut-être aussi grand musicien 
que Mozart; il lui manque le goût suprême, 
l'équilibre, la santé physique et morale; il y a 
dans son organisme et dans sa vie un je ne sais 
quoi dlrrégulier, de péniblement bizarre, qui, 
passant dans son œuvre, la devait plus tard 
Recommander, comme un engin de destruction, 
aux faiseurs de guerre civile. » 

Désormais le goût de la musique est univer- 
sel, il faut donc la juger autrement qu'àuQe 
époque beaucoup moins large et moins ouverte 
d'envergure. Une bonne esthétique selon notre 
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temps sera nécessairement scientifique, histo- 
rique et populaire. Celle de Grillparzer, — trop 
exclusive, — ne suffit plus. Les masses ne se 
laissent ni convaincre ni diriger par des apho- 
rismes ; elles veulent la preuve, et la preuve ne 
s'acquiert que par des auditions fréquentes, 
entraînant après elles des discussions plus ou 
moins banales, où le divin type, en se répandant 
et se vulgarisant au jour le jour, ne laisse pas 
de se dégrader quelque peu. Grillparzer fiit un 
des derniers représentants de la critique de 
sanctuaire : il eut devant Mozart des agenouille- 
ments apostoliques, sans nier de parti-pris les 
dieux nouveaux, fidèle au passé, ouvert au 
présent, large de vues, avec des principes très 
arrêtés, judicieux, intraitable et bon enfant, — 
ce que personne aujourd'hui ne veut plus être, 
— bref, un de ces commentateurs originaux et 
dévoués par qui les chefs-d'œuvre se survivent. 
Le Louvre peut brûler demain et la Joconde 
cesser d'être ; cent ans, deux cents ans encore* 
et Don Juan^ les Noces de Figaro, la Flûte enchan- 
tée dormiront dans les nécropoles à côté de 
Fidelio et des neuf symphonies ; et pourtant on 
en parlera toujours comme du Jupiter d'Otrico- 
li, comme du colosse de Phidias en chrysélé- 
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phantine réduit en cendres dans Tincendie de 
Bysance. Les monuments du beau peuvent périr, 
son idée reste immanente, et cela, grâce à quel- 
ques-uns de ces croyants, de ces naïfs, de ces 
« bons enfants » qui se donnent la main à tra- 
vers les siècles et font, — quand les chefs- 
d'œuvre ne sont plus, — que nous continuons 
de les admirer. 



IV 



SCHUBERT, MUSSET ET DIDEROT 



On a dit que le véritable artiste ressemblait 
à ce père de famille de l'évangile qui prépare 
sa table sans demander quels iiôtes il aura, sans 
savoir même s'il en aura, ni spéculer sur leur 
reconnaissance. N'a-t-il pas chez lui et dans lui 
son dédommagement prévu d'avance : la pensée 
qui console de tout? L'un adore les vers, l'autre 
la peinture, j'en connais que la musique ren- 
drait fous, et qui, les dimanches d'hiver, cou- 
rent chez Pasdeloup ou chez Colonne, comme 
au printemps les amoureux vont au bois pour 
y rêver ! Rêver est bien le mot ! Tous ces pro- 
grammes, en effet, n'ont plus rien à vous ap- 
prendre, tous ces chefs-d'œuvre, vous les avez 
entendus si souvent que vous ne les entendez 
plus que vaguement, comme on perçoit les 
bruits de la nature; alors votre imaginatioD 
s'émeut, travaille, et naissent les mirages. Que 
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de fois, en écoutant la symphonie de Mendels- 
sohn, je me suis ainsi raconté le vieux fabliau de 
Mélusine ! Rappelez-vous, au début de l'ouver- 
ture, cette phrase passionnée jaillissant en quel- 
ijue sorte du frais gazouillement de la source, 
'pensez à ces sonorités frissonnantes, humides, 
"à ces grésillements partout répandus jusqu'au 
retour du motif principal où le hautbois joint 
sa note douloureuse et tendre annonçant le mys- 
tère accompli ; la nymphe est devenue femme, 
la déesse a désormais un cœur pour aimer et 
pour souffrir humainement. Mais si le réper- 
toire de Mendelssohn abonde en thèmes de ce 
genre — Mélusine, le Songe (Tune nuit (Te'téy la 
Nuit de WalpurgiSf — que chacun de nous peut 
varier à sa fantaisie, il y a des maîtres qui for- 
mulent leurs idées d'un tel style qu'il s'y faut 
tenir ; Beethoven n'écrit jamais sur les nuages ; 
il nous dit le sentiment qui l'affecte et d'une 
manière qu'on ne s'y méprend pas. Permis à 
tous de le traduire, de le commenter, quant à 
divaguer longuement à son sujet, peine d'amour 
perdue ! De l'esthétique autant qu'il vous plaira, 
de la psychologie à des profondeurs infinies, 
rien de fantastique I Schubert est le contraire : 
^1 prête aux interprétations sans nombre ; Bee- 



190 GŒTIIE ET BEETHOVEN 

thoven n'en veut qu'à votre entendement, à 
votre àme ; Schubert guette vos sens et vous 
amorce. Chacun de ses tableaux ouvre à vos 
yeux des perspectives nouvelles. Nul composi- 
teur n'a mis dans son art tant de choses diver'^ 
ses, ondoyantes ; sa musique est imprégnée de 
pittoresque et de littérature. Il est le plus mo-^ 
derne des modernes* Mais tout ceci doit être 
démontré. 



Victor Hugo n'a pas inventé la ballade, Schu- 
bert non plus, et de même qu'en France nous 
avons eu nos poètes du xvi* siècle, de même, 
les Allemands ont eu leur pléiade musicale, qui 
date de 1773, époque où prit naissance la Lénore 
de Bûrger. Je veux parler de la ballade comme 
l'entend Schubert, c'est-à-dire d'une sorte de 
composition homogène formant avec le texte 
littéraire quelque chose d'organique et d'archi- 
tectural, pénétrant au cœur de la situation, l'il- 
lustrant au lieu de procéder tout simplement 
par refrains, strophes et couplets à la manière 
des chansons d'autrefois. Gn est toujours le fils 
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de quelqu'un et, dans le genre spécial qu'il de- 
vait porter si haut, Schubert lui-même eût ses 
ancêtres; Johann André, Zumsteeg, Tomas- 
check, Zelter (le correspondant de Gœthe), Rei- 
chardt l'ont précédé non sans gloire, d'autres 
l'ont suivi qui mériteraient peut-être eux aussi 
d'être signalés : Karl Lôwe et Robert Frantz. 
Longtemps nous avons cru qu'un pareil sujet 
était de ceux dont il faut se défier, cependant 
maintes raisons nous y invitent : nos lectures d'a- 
bord, tant d'ouvrages publiés en Allemagne par 
des écrivains qui sont des esthéticiens bien plus 
encore que des musicologues; les Ambros, les 
Riehl, les Otto Jahn nous ont mis en goût d'in- 
vestigations* Ces précurseurs, dont on nous ra- 
contait les tentatives, nous avons voulu lescon-. 
naître, et si nous en parlons à notre tour, c'est 
après n'avoir rien négligé pour entrer directe- 
ment dans leurs confidences. Le temps est à 
l'étude des analogies : notre imagination, plus 
déliée et plus vibrante, fait des rêves de trans- 
position d'un art dans l'autre; nous aimons 
qu'il y ait de quoi entendre, mais nous. voulons 
surtout qull y ait de quoi réfléchir et discou- 
rir pour et contre et alentour : je me figure un 
Diderot avec sa nature impressive, sa logique 
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brisée, saccadée, s'emparant de la conversation. 
Que de thèmes nouveaux pour lui dans cet art 
musical dont il nous parlerait en nous faisant 
entrer par les idées dans la contexture harmo- 
nique comme il faisait entrer ses contemporains 
dans la couleur ! Si la musique eut des fron- 
tières, aujourd*hui son royaume s'étend partout, 
rien de ce qui touche àTintelligence, rien d'hu- 
main ne lui demeure étranger : elle, jadis avec 
Haydn et Mozart, la pure voix des affections de 
rame, va devenir avec Beethoven, l'organe de la 
pensée, et cessant d'invoquer en nous des sen- 
sations plus ou moins vagues, concentrera 
l'effort de sa méditation sur tels sujets détermi- 
nés qu'elle coordonne et développe systémati- 
quement ; laissons l'horizon s'élargir et bientôt 
ce que la parole semblait seule appelée à ren- 
dre, la musique voudra l'exprimer ; voici Ber- 
lioz et la symphonie de Roméo et Juliette, une 
tragédie descendue du théâtre dans l'orchestre. 
Passe encore s'il ne s'agissait que de nous pein- 
dre l'état psychologique des deux amants, leurs 
ardeurs, leurs ivresses et leur infortune ; mais 
non, c'est le drame tout entier qui se déroule 
scène par scène et sans paroles ; la querelle des 
domestiques au lever du rideau, l'intervention 
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pacifique du prince, le bal chez les Capulet, et 
tout cela splendide, imposant, entraînant et 
d'un intérêt à la fois musical et dramatique, un 
Delacroix à grand orchestre dont quelque Sha- 
kespeare aurait simplement écrit le programme. 
Essayez donc ensuite de médire de ces trans- 
positions d'un art à l'autre qui seront un jour 
le signalement de notre époque et dont Tavenir 
nous tiendra compte ! Je soupçonne un peu de 
quel nom les pédants de l'heure actuelle nomme- 
i*ont cet art, ils nous enseigneront que c'est de 
Talexandrinisme. Eh bien! après ? Ne nous a- 
t-on pas aussi conté que Gœthe était un alexan- 
drin? tant mieux pour les alexandrins ! 

Les peintres nous représentent les muses, 
non point séparément, mais en groupes et divi- 
nement enlacées. Ainsi, les arts veulent être 
compris, chacun conservant sa forme indivi- 
duelle, sou particularisme, et, tous, venant 
s'unir et se confondre dans l'idée au sein d'une 
atmosphère dont la poésie fournira Téther lu- 
mineux, ce qui, je le répète, n'empêchera 
point la poésie d'être à ses moments un art 
absolument personnel, de même que la philo- 
sophie redevient une science fermée et retrouve 
son quant-à-soi après avoir servi de base fon- 

13 
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damentale à toutes les sciences. Analogie, rela- 
tion, mutualité, les romantiques, je le veux 
bien, ont souvent abusé tiu paradoxe, mais 
celui qui, jadis, définit Tarchitecture une mu- 
sique passée à Tétat solide, et la musique une 
architecture liquéfiée, Schlegel, on peut le dire, 
ne s'amusa point cette fois à jenglef avec des an- 
tithèses. Nierons-nous les rapports qui existent 
entre lescombinaisons profondes et fantastiques, 
les symétries, les enroulements et les enchevê- 
trements du style de Sébastien Bach et la cathé- 
drale' gothique ? Une symphonie de Mozart n'a, 
je le confesse, nî des portes, ni des fenêtres, 
/VOUS y chercheriez vainement des métopes ou 
des triglyphes, et, quoi qu'en ait dit Auber, qui 
Youlait que le paradis fût en ut majeur, per- 
sonne, jusqu'ici, ne nous a révélé dans quel tOB 
était la cathédrale de Paris. Mais étudiez sévè- 
rement chez Haydn, Mozart et Beethoven l'or- 
donnance imperturbable de la symphonie ; 
rendez-vous compte des parties, considérez-en 
la forme abstraite : andante, scherzo, rondo, et 
voyez si tout cela ne répond pas aux principes 
d'une certaine construction monumentale. Lors- 
que je parle à un musicien d'introduction, de 
phrase incidente, il sait tout de suite à quel 
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stade du morceau j'entends faire allusion, de 
même qu'un architecte à qui vous parleriez de 
vestibule, de cime ou d'architrave. C'est se 
tromper que de croire que la musique est un 
art de pur agrément et qu'elle a rempli son 
mérite quand elle nous a promenés pendant une 
couple d'heures à travers des enfilades de 
mesures aussi charmantes qu'arbitrairement 
attachées les unes à la queue des autres. Des 
arabesques multipliées ne font pas un tableau, 
Touverture de la Muette, celle de Zampa sont de 
beaux morceaux ; pourquoi ne les voyons-noug 
pas figurer parmi l'œuvre des maîtres sur les 
programmes du Conservatoire ? C'est parce 
qu'il leur manque l'élément architectural, cette • 
force organique de symétrie et d'harmonie dont 
les ouvertures de Beethoven portent la mar- 
que. Art purement architectonique avec Sébas- 
tien Bach, art d'expression sentimentale avec 
Haydn et Mozart, la musique deviendra plus 
tard, grâce à l'influence de Rousseau, de Sha- 
kespeare et de Goethe sur l'auteur de Fidelio, • 
des Sonates et des Symphonies^ l'art de la pen- 
sée pure et tournera chez Franz Schubert ^m 
pittoresque. Ut pictura poesisj disait Horace ; 
Utpictura et poesis musica, dira Schubert, mu- 



193 GŒTllK ET BEETHOVEN 

sique de Tâme, musique de Tesprit, musique de 
la parole écrite et chantée. 

J'ai cité la Lénore. de Bûrger : les Ueds de 
Goethe ont également contribué à chasser de 
l'atmosphère Tariette, la chanson et tous les 
éternels lieux-communs du rococo italien. 
Aussi longtemps qu'avait duré la période du 
contrepoint et du « joli petit oiseau des bois », 
personne ne s'était avisé d'aller demander à la 
musique autre chose que de la musique. Les pre- 
mières œuvres de Beethoven, conçues dans le 
sens de Haydn et de Mozart, ne nous montrent 
encore que la même absence de préoccupation 
à l'endroit d'un élément quelconque, extra- 
musical. Vous vous y promenez de mélodie en 
mélodie comme en un jardin, vous admirez la 
beauté des fleurs, vous en respirez le parfum 
avec ivresse, et puis c'est tout. Cependant Bee- 
thoven avait son idée de derrière la tête qui 
déjà commence à percer dans la sonate pathéti- 
que et que nous révèle ouvertement la sonate 
en ut majeur destinée, — c'est le maître lui- 
même qui nous l'apprend, — à nous initier à 
l'état d'âme d'un mélancolique, lequel mélanco- 
lique n'est autre que Beethoven. Vienne fut 
pour la musique, à la fin du xvni® siècle, ce 
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que fat Weimar pour les lettres, et Tintérêt de 
ce rapprochement augmente encore quand on se 
représente l'union des deux muses s'accomplis- 
.sant sous les auspices de Gœthe et de Beetho- 
ven. Le mot d'ordre était donné, l'heure avait 
sonné des musiciens-poètes, nommez-les du 
nom qui vous plaira : Mendelssohn, Chopin, 
Schumann, Schubert, Karl Lowe ou Robert 
.Franz. Ils forment un cycle original, tout mo- 
derne; par eux la littérature est entrée dans 
l'art des sons, la note et le mot fraternisent ; à 
la place des niaiseries florianesques, voici le 
drame et la passion : Le Roi des aulnes, Margue^ 
rite au rouel^ la Religieuse, J'ai dit que nous étu- 
dierions les origines, voyons les précurseurs. 
Pour Bûrger, on le connaît, aussi bien chez 
nous qu'en Allemagne, ne serait-ce que par sa 
Lénore^ type éternel de toutes les ballades fan- 
tastiques et sans lequel Victor Hugo n'eût peut- 
être pas écrit la Fiancée du timbalier y Dumas le 
Sire de Giac. Quant aux compositeurs dont le 
génie s'est de tout temps exercé sur la ballade 
de Bûrger, on ne les compte pas. Zumsteeg fut 
le premier qui donna couleur de drame à ces 
poésies populaires jusqu'alors chantées, strophe 
par strophe, à la veillée, comme des litanies, 
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avec accompagnement de rouets qui tournent et 
de fuseaux qui se dévident. Sa Lénore conserve 
en ce sens un intérêt historique, tandis que 
celle de Tomascheck, bien supérieure, est ou- 
bliée. Lorsque Zumsteeg mourut, les éditeurs 
n'eurent rien de plus pressé que de publier ses 
œuvres, et il y en a beaucoup, de valeur fort 
disparate, le médiocre et le mauvais à côté de 
l'excellent ; vous parcourez un morceau en re- 
grettant les cinq minutes qu'il vous fait perdre, 
vous tournez la page : une surprise, une vraie 
trouvaille ! Zumsteeg et Tomascheck eurent 
pour successeurs dans cet ordre de composition 
Zelter et Reichardt, deux noms que le patro- 
nage de Gœthe et sa correspondance ont mis en 
quelque lumière. Il est vrai que l'opinion de 
Goethe en un tel cas ne prouve guère. Ainsi, 
l'auteur de Faust, voulant féliciter Zelter, lui 
écrira : «Je n'aurais jamais cru que la musique 
fût capable d'exprimer les accents aussi profon- 
dément pathétiques, » et Gœthe disait cela dans 
un temps où Mozart donnait rEnlèvement au sé- 
rail, Don Juan et la Flûte enchantée ! Quelle au- 
torité accorder à des jugements de cette espèce? 
Mieux eût valu complimenter Zelter pour sa 
littérature. Ses lettres à Gœthe contiennent ea 
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effet plus d'intéressantes considérations, de cri- 
tique et d'ingénieux points de vue que ses par- 
titions ne renferment de bonne musique. J'ipdi- 
querai à ce propos comme témoignage une cer- 
taine page de cette correspondance, où Zelter» 
énumérant diverses impressions pittoresques, 
raconte à Gœthe les analogies qu'un musicien 
ne peut s'empêcher d'établir entre la campagne 
romaine, les calmes horizons des montagnes de 
la Sabine et le style de Palestrina et de ses con- 
temporains, de même qu'Alexandre Scarlatti et 
Pergolèse nous entretiennent du soleil et des 
jardins de Naples et que la musique des Véni- 
tiens nous parle de l'architecture marmoréenne 
et du romantisme des lagunes. A. ce compte, la 
musique de Zelter éveillerait à son tour l'idée 
d'une de ces plaines sablonneuses qui entourent 
Berlin et que jamais une source vive, jamais un 
rossignol n'ont égayées de leurs chansons. Mais 
Gœthe, qui d'ailleurs ne s'y connaissait point, 
avait sans doute une raison particulière à lui 
de goûter par-dessus tout les compositions de 
Zelter et de préférer à Mozart ce musicien qui 
n'apportait à sa poésie qu'une sorte de minimum 
musical insignifiant. 

La Lénore de Zumsteeg parut en 1799, sui- 
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vant de près celle de Johann André et précé- 
dant la Lénore de Tomascheck, la première, trai- 
tée à la manière du bon vieux temps et nous 
rappelant le style de Graun ; la deuxième, em- 
preinte de la physionomie de l'époque de Mo- 
zart; et la dernière déjà touchant à Beethoven : 
une partition d'opéra dans toute la force du 
terme, ou plutôt une de ces métastases d'opéra 
comme les aiment aujourd'hui ceux de nos mu- 
siciens qui n'ont à leur service ni un librettiste, 
ni un théâtre. Qu'on se figure une ballade avec 
des airs, des morceaux d'ensemble et des fina- 
les. La Lénore de Zumsteeg a moins de profon- 
deur et de pathétique, mais en revanche plus 
de caractère. Il ne s'agit pas cette fois d'un opéra 
in partitif. Le ton du genre est maintenu, le 
côté nocturne et fantastique du sujet rendu si 
bien que l'épouvante ne vous quitte pas ; vous 
sentez que l'auteur croit à ses spectres, qu'il les 
connaît à fond et les tutoie. La course affolée 
des deux amants à travers le déchaînement de 
la tempête, les horreurs qui les accompagnent: 
processions sinistres, farandoles autour des gi- 
bets, les hourrah, les sctsa^ les trop^ trop! voix de 
l'espace et de l'abîme, ponts qui retentissent 
.sous l'effréné galop, portes dont grincent les 
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ferrailles, effondrement du cavalier avec sa 
monture, tout cela imagé, plein de furie et de 
surnaturel I Tous du reste ont adopté scrupu- 
leusement le sens et la couleur du texte, et s'il 
y eut jamais une infidélité de commise, ce n'est 
pas à la musique, c'est à la peinture qu'il la 
faut reprocher. Conçoit-on, par exemple, qu'Ary 
Scheflfer ait reporté son sujet à Tépoque des 
croisades, sacrifiant au luxe des costumes, au 
déploiement de la mise en scène, l'idée mère et 
l'étonnante originalité de la conception du 
poète? Heine ne s'y est point trompé : « L'ar- 
mée des croisés passe et la pauvre Lénore n'y a 
pas vu son fiancé; il règne dans tout ce tableau 
une mélancolie douce et presque sereine, et rien 
ne fait prévoir Thorrible apparition de la nuit 
prochaine. » La Lénore de Bûrger vit dans une 
période de protestantisme et d'examen critique, 
et son amant est parti pour conquérir un mor- 
ceau de la Silésie au profit de l'ami de Voltaire; 
alors il y avait du doute et des blasphèmes. La 
Lénore de Scheflfer vit au contraire à une épo- 
que toute catholique ; celle-là ne blasphémera 
pas la divinité, et le cavalier trépassé ne vien- 
dra pas l'enlever. Sa tête, comme une fleur affli- 
gée, s'incline sur l'épaule de sa mère, tandis 
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que du haut de son coursier de bataille, un ch^ 
valier jette sur elle un regard plein de pitié. La 
fleur se fanera, mais elle ne maudira point. 
C'est une douce composition qui écarte et chasse 
au loin les esprits de haine et de rage, un tableau 
tout harmonieux, où, dans la musique des cou- 
leurs, règne l'unité la plus consolante, et c'est 
en même temps le plus heureux des contre-sens. 
Le nom de Zumsteeg n*en reste pas moins 
foit oublié, et la plupart des gens qui le citent 
dans la conversation ne le connaissent que par 
ouï-dire ; il a cependant, de même que Tomas- 
check, son contemporain, et, comme Schubert, 
Schumann et Lowe, ses descendants, produit 
des œuvres très nombieuses et très diverses : 
opéras, cantates à grand orchestre, solos d'ins- 
truments à cordes, récits dramatiques , d'après 
Schiller, d'après Klopstock, méditations ossia- 
niques, jusqu'à des épigrammes, jusqu'à des 
fables; l'apologue du Coucou, de la Chouette et 
des Deux Hibous. Ils sont là quatre, plus hideux 
les uns que les autres, conspués du monde en- 
tier et se distribuant entre eux des compliments : 
« Notre éloge, qui le fera? Pei sonne; faisons- 
le donc alois nous-mêmes. » Et pour expri- 
mer la pérennité du panégyrique, l'auteur 
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termine son morceau sur un accord de septième 
sans résolution. 

Les Allemands ont toujours affectionné ces 
sortes de rébus. Ils en mettaient dans leurs ta- 
bleaux et dans leurs gravures bien avant d'en 
mettre dans leur musique. Si peu que Ton ait 
présent à Tesprit l'œuvre d'Albert Durer, on se 
souviendra d'une estampe au millésime de 1504 ; 
Adam et Eve près de l'arbre de science où le 
serpent est enroulé. Le paradis foisonne d'ani- 
maux, un chat se pelotonne aux pieds d'Eve ; à 
côté de ce chat, une souris pleine de confiance, 
un lièvre assis tranquillement ; l'innocence et la 
paix régnent encore. Jusque-là, rien d'énigma- 
tique ; regardons mieux. Derrière l'arbre fatal, 
appuyé au tronc, se dresse une licorne. Vous 
passerez vingt fois devant cette page sans vous 
douter qu'il s'y cache une de ces charades dont 
raffolait il y a trois ou quatre ans la badaude- 
rie parisienne : licorna en allemand se dit £^fenrf, 
qui signifie également malheur et misère. Or, 
n'es'-il pas écrit que, derrière la chute, le mal- 
heur guette? A vous de comprendre. Une autre 
fois C3 sera Steinle qui, pour rendre cette pen- 
sée : Nulla fides, peindra un violon brisé aux 
pieds d'un enfant, car violon se traduit aussi 
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par fines. Ce qui nous constitue un tableau qui 
pourrait ad libitum s'intituler : « Plus de foi, ou 
plus de violon sur cette terre, » Ce bizarre 
symbolisme national, transporté dans Tart mu- 
sical par les anciens compositeurs, n'est-il pas 
curieux de le voir en usage chez plusieurs des 
mieux classés parmi les modernes, chez Karl 
Lôwe, que nous venons de citer plus haut, et 
qui s'ingénie à l'appliquer à tout? Ainsi l'orato- 
rio des Sept Dormeurs commencera et finira par 
sept accords de septième faisant allusion aux 
sept frères et tenus par sept instruments à vent. 
C'est se donner bien de la peine pour un très 
mince résultat (1). Il en faut dire autant d'une 
de ses meilleures pièces : F Apprenti sorcier. On 
connaît la ballade de Gœthe : l'apprenti com- 
mande au balai d'aller puiser de l'eau, et le 
musicien, par une phrase figurative, nous peint 
le balai qui se met en branle. Cependant, quand 
il veut arrêter cette force machinale inprudem- 
ment déchaînée, l'apprenti s'aperçoit qu'il a ou- 

1. Qui jamais, en effet, s'avisera de compter combien 
de fois un accord est répété, et comment, sans aller y 
voir sur la partition, remercier ces instruments à vent 
d'avoir ce rare esprit d'être justement sept au lieu d'être 
huit ou de n'être que six ? 
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blié la formule. Effaré, pris de terreur, il s'atta- 
que au balai à coup de hache ; le balai se fend 
en deux, la figure mélodique fait de même et 
devient un canon à deux voix. 

Schubert néglige cet art de subtiliser et chante 
à cœur ouvert. Un musicien peut être peintre 
et poète, sans avoir pour tâche d'empiéter sur 
le domaine de la poésie et de la peinture, nj 
prétendre les rendre inutiles ; la poésie est Tait 
des mots, et la musique l'art des sons, mais il 
arrive telle situation où les deux vont avoir à 
se confondre ensemble, où l'idée contenue dans 
le mot va se noyer dans le son pour revivre 
ensuite d'une double vie. La musique ne sau- 
rait ni penser le monologue d'Hamlet ni réussir 
à rendre certains idiotismes, quoi qu'en dise 
Schumann, lorsqu'il prétend découvrir dans 
une sonate de Schubert l'état mélancolique d'un 
brave garçon incapable de payer la note de son 
tailleur. Mais donnez-lui à peindre des émotions 
et vous la verrez trouver des accents même pour 
l'inexprimable : ce silence par exemple, placé 
dans le duo de Fldelio au moment où les époux 
viennent de se reconnaître : c Toi ! » s'écrie Flo- 
restan. « Moi! » répond Léonore, et tous les 
deux tombent muets dans les bras l'un de l'au- 
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tre. Soyez Beethoven, soyez Shakespeare et 
quand l'accent ou le mot manquera, vous trou- 
verez l'hiéroglyphe : cette pause dans le duo de 
Fidelto, et dans Othello, ce cri d'un désespoir 
sans bornes, contenu dans une réticence : « Quel 
dommage, lago, quel dommage 1 » Mais si la 
musique a ses infinis de pathétique, elle a éga- 
lement son pittoresque , et telle occasion peut 
s'offrir où sur ce terrain elle battra sa noble 
sœur la poésie. Je lis le Songe d'une nuit cPété 
etj'y vois que Puck franchit l'espace « comme 
le trait lancé par l'arc d'un Tartare. » Cherchez 
au théâtre un comédien pour vous représenter 
ce personnage et en même temps que lui, des 
elfes organisés de manière à se cacher dans le 
creux d'une noix. C'est ici que Mendelssohn 
accourt à l'aide de Shakespeare. Écoutons ce 
scherzo sautillant, pétulant, ricanant et tout ce 
que le poète nous raconte de son lutin nous de- 
vient aussitôt vraisemblable. Nous voyons gam- 
bader Puck derrière la coulisse ; nos oreilles, 
mieux encore que nos yeux, nous le montrent 
fendant les airs comme la flèche. du Tartare. 
La poésie fournit le mot, la musique le tourne 
et le retourne, l'épluche, saisit l'idée et pai't de 
là pour une conception nouvelle. 
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Appliquer simplement des accords sur un 
texte donné, besogne de philistin ! très finement 
raillée par Gœthe, un jour que, dialoguant avec 
Eckermann, il déclarait que sa ballade du Pê- 
cheur.ne pouvait être mise en peinture, parce 
que cet art n'a point en sa puissance d'exprimer 
« ce sentiment, cet appétit de Teau qui par une 
journée d'été nous invite à nous baigner » et 
qu'il avait, lui poète, voulu rendre dans ses. 
vers. Que de tableaux pourtant ce sujet n'a-t-il 
pas inspirés et que de lieds aussi ! C'est quo 
rien n'est en somme plus facile que de s'exer- 
cer à ce jeu de transposition. Ne sortons pas de 
la musique ; vous êtes compositeur, ce motif 
vous séduit, c'est la chose du monde la plus, 
simple, et vous n'avez qu'à vous laisser faire . 
« L'eau murmure, Teau bouillonne : » une fi- 
gure dans l'accompagnement, cela va de soi. 
« De l'onde émue, sort une femme : » tremoloy. 
petit accord de neuvième. « Elle chante, elle lui 
dit : » cantabile à la Gounod pour voix de sirène, 
et comme résumé, un peu d'élégie, une douce 
plainte sur le sort de l'infortuné pêcheur dis- 
paru sous la nappe humide. Le tour est joué, 
chaque mot du poème est traduit, rien ne man- 
que à Villustration^ si ce n'est la note caractérisa- 
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tique mise là par Gœthe : Tattrait, Tattractioii, 
le sentiment de Teau dans son idéal de fraî- 
cheur, de profondeur, de transparence et de 
charme pernicieux. 

Est-ce ainsi que procède Schubert? A Dieu 
ne plaise ! Quel que soit le thème, il en extrait 
tout ce qu'il renferme à l'état latent d'expres- 
sion psychologique et pittoresque et le fait jail- 
lir à la lumière avec des explosions mélodiques 
à vous renverser. 

— Quels secrets a ce diable d'homme? nous 
disait Musset^ une nuit que nous arpentions le 
boulevard des Italiens en causant musique (1). 

1. Les poètes, en général, aiment peu la musique et n*ont 
guère de goût que pour la peinture. Musset, dans son 
temps, ût exception à la règle ordinaire. Encore n'en 
doit-on point conclure qu^il s*y connût. Tout se bornait à 
des impressions, à des attitudes selon la fashion, et son 
italianisme pour Bellini comme son germanisme pour 
Schubert lui venait plutôt par influences féminines; tou- 
jours est-il qu'il avait à très haut degré le don de percep- 
tion et s'en servait à certaines heures : < Je ne con- 
nais rien de plus agréable, après qu'on à bien déjeuné, 
que de s'asseoir en plein air avec des personnes d'esprit 
et de causer librement des femmes sur un ton conyena* 
ble. » Tel était le dilettantisme de Musset : causer musi- 
que librement sur un ton convenable. 
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Connaissez- VOUS un seul bniît de la nature dont , 
il n'ait pas surpris Tindividualité ? Personne, * 
comme lui, ne s'entend à peindre Teau, et quelle 
variété de touche, quelles nuances de pinceau ! 
L'eau qui fait aller le moulin de la Belle Meu- 
nière n'est point la même que Teau du svelte et 
clair ruisseau où, parmi les roseaux et les cail- 
loutis, danse la truite vagabonde. Il a, comme 
nous disions en rhétorique, des onomatopées 
dont aucun musicien avant lui ne s'était douté, • 
il a des roulements, des rythmes, des tic-tacs 
qui réveillent en vous la mémoire de mille bruits 
perçus réellement et qui vous reviennent... Te- 
nez, c'est un paysagiste incomparable ! 

— Dites aussi, un romancier, un conteur, un 
fabuliste, car pour se rendre bien compte des 
formes qu'il emploie, pour apprécier ses ryth- 
mes à leur valeur, il vous faut d'abord pénétrer 
au cœur du sujet. Dans ce poème de la Truite^ 
l'eau s'amuse, elle danse et rit au soleil, il n'y a 
que chanson, clapotement et miroitement; à 
peine sur la dernière mesure, à l'instant où la 
pauvre petite est prise au piège, une ombre 
effleure le cristal, qui tout de suite redevient 
limpide et chatoyant : l'eau qui coule dans le 
roman de la Belle Meunière est moins folâtre, 

14 
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car elle jase avec le moulin qui lui raconte les 
amours de la meunière avec le chasseur et re- 
cueille aussi la plainte du pauvre apprenti dé- 
laissé qu'elle revoit chaque nuit assis au clair 
de lune sur ses bords et rêvant au suicide. Cette 
eau -là s'attend à jouer avant peu son rôle dans 
quelque événement tragique et roule déjà des 
pressentiments. On cherche des sujets de ballet, 
connaissez-vous quelque chose de plus romanti- 
que et de plus touchant à représenter à l'Opéra 
que ce poème de Wilhelm Mûller découpé par 
Schubert en petits actes : le départ, le moulin, 
la belle meunière, le chasseur, l'amour trahi, 
la plainte au bord de l'eau, la délivrance ; mais 
ce serait une vraie fête ! 

— Oui, pour vous, pour moi, pour nos amis, 
mais si vous croyez que cela ferait l'affaire du 
public, vous vous trompez étrangement. Le 
public n'aime que les poncifs et vous plante là 
dès qu'il s'aperçoit que vous voulez l'induire en 
poésie. Vous me citez Schubert, je vais invo- 
quer Mendelssohn. Que diriez-vous par exemple 
de cette affiche : le Songe d'une nuit d'étés opéra 
en deux actes, paroles de Shakespeare et musi- 
que de Mendelssohn ? Eh bien! je l'ai proposée 
à Véron, moi qui vous parle. 
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— Et il VOUS a répondu : le Songe d'une nuit 
d'été! une fantaisie dans la lune avec un très 
joli scherzo, cela coûterait fort cher à monter, 
mais divertirait beaucoup Habeneck. 

— Autrement dit, l'effet ne dépasserait pas la 
rampe, et somme toute, il avait raison, et c'est 
nous qui nous égarons lorsque nous prétendons 
imposer des raffinements au plus grand nom- 
bre. Les gens qui vont voir un ballet n'y met- 
tent point tant de malice : pourvu que la dan- 
seuse soit à la mode et que le pas soit bien 
rythmé, ils ne s'inquiètent point si la musi- 
que est de Schubert, de Mendelssohn ou de 
Beethoven, ce qui d'ailleurs ne les empêche 
nullement de se rendre ensuite le dimanche au 
Conservatoire pour y faire leurs dévotions. 
Vous voyez que je suis libéral et que j'admets 
la séparation de Téglise et du théâtre. 

Nous causâmes ainsi jusqu'au' matin, non 
moins enthousiastes l'un que l'autre et non 
moins entraînés. Musset avait à cette époque, 
une amie qui lui jouait les transcriptions de Liszt. 
C'est dire qu'il savait par cœur son Schubert 
et croyait l'avoir découvert. Le pittoresque l'é- 
merveillait; il ne se lassait pas d'y revenir, ad- 
mirant ce qu'il appelait « des effets spéciaux. » 
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— Ne remarquez-vous pas, ajoutait-il, que 
Schubert a le pittoresque en largeur, plutôt 
qu'eu hauteur ou en profondeur, et qu'il lui faut, 
comme à Lamartine, un grand espace pour se 
développer, tandis que Schumann, comme La 
Fontaine, opère en un rien de temps? 

Et là-dessus, il me citait la Marguerite au 
rouet, la Sérénade^ les Chants du voyageur^ la 
Jeune fille et la Mort^ Mater dolorosa, puis s'in- 
lerrompant tout à coup : 

— Et le Roi des aulnes ! s'écria-t-il au paroxys- 
me de son ravissement. 

— Et la Religieuse! répliquai-je sur le même 
ton. 

— La Religieuse, reprit-il, halte-là ! sujet ré- 
servé ; taisons-nous. 

— Réservé à qui ? 

— Et pardieu ! mon cher, au seul homme 
ayant qualité pour en discourir. 

— Et cet homme, vous le nommez? 

— Diderot... Monsieur Denis Diderot. Pen- 
sez-vous qu'il soit à Paris ? en ce cas, allons 
tout de suite le réveiller et vous en entendrez 
de belles sur la conception musicale de son col- 
laborateur. 



i 
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II 



Llafluence du clavier moderne en sa toute- 
puissance agit à ce point sur Schubert que ses 
plus beaux lieds vous produisent parfois l'effet 
d'études de piano avec accompagnement de 
voix humaine. Il s'assied à la table d'harmonie, 
laisse courir ses doigts, Tinstru ment a compris,, 
il s'élance, et du jeu des modulations se dégage 
un brouillard sonore où bientôt apparaît la mé- 
lodie. Avez-vous jamais visité la fontaine de 
Vaucluse au premier soleil : c'est un éblouisse- 
ment, un tapage à ne plus rien voir ni enten- 
dre ; l'immense nappe d'eau s'écroulant de tout 
son poids rebondit de rocher en rocher en fol- 
les cascades dont l'écume irisée aux feux du 
jour nouveau se peuple insensiblement d'ara- 
besques et de formes idéales ; la mélodie de 
Schubert a ce prestige, et sans être un mirage 
comme les visions du gouffre, elle éclôt radieuse 
des profondeurs tourmentées de l'accompagne- 
ment. Les motifs de Beethoven gagnent beau- 
coup à l'élaboration, à la main-d'œuvre ; plus 
ils sont tournés et retournés, plus ils s'étoffent 
et grandissent. Avec Schubert, c'est le con- 
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traire ; ses thèmes naissent achevés ; ils sont 
du premier coup ce qu'ils doivent être, et tout 
effort de dialectique n'y apporte que préjudice. 
Les symphonies de Schubert, ses quatuors et ses 
sonates pèchent par exubérance ; vous diriez 
un de ces jardins livrés à l'abondance de la vé- 
gétation naturelle ; les fleurs y foisonnant sans 
culture, les arbres, poussant leurs branches au' 
hasard, s'y étouffent sous l'étreinte des herbes 
grimpantes, et leur richesse même les rend im- 
praticables. Schubert, dans ses œuvres instru- 
mentales, subit l'inconvénient de sa nature dé- 
bordante : les motifs l'encombrent ; il en a 
trop pour les développer. Autre chose est de 
ses compositions vocales, où le texte agit for- 
mellement ; la parole impose son frein et les 
esprits du rythnie poétique tendant la main aux 
esprits du rythme .musical, l'architecture du 
vers préside en quelque sorte à l'architecture 
du son. Schubert porte à l'extrême le sentiment 
de ces transpositions ; il sait éviter tout ce qui 
ressemble à du placage, découvrir les parallé- 
lismes, à ce point que certains morceaux, le Roi 
des aulnes, par exemple, vous font l'effet d'être 
écrits au moyen d'un chiffre hiéroglyphique tra- 
duisant le mot et l'image par le son. Zumsteeg» 
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Tomascheck, Zelter, Reichartd, Lôwe, combien 
sont-ils les musiciens que le poème de Gœthe a 
médusés? Si tous n'ont pas réussi également, 
tous ont bien mérité. Le Roi des aulnes de Rei- 
chardt est un comte populaire, celui de Tomas- 
check a du pathétique, mais peu de couleur. 
Quant à Lowe, sa transcription vient tout de 
suite après l'œuvre de Schubert ; quelques-uns 
même la placent à côté. Impossible pourtant de 
méconnaître l'influence du maître, surtout dans 
le début et vers la fin. Je n'ignore pas quelle 
critique on pourrait faire à Schubert ; ce canta- 
bile, par exemple, trop phrasé, trop amoroso 
qu'il prête au principal personnage, donnant 
à son roi des aulnes des attitudes de ténor ita- 
lien. Chez Lôwe, te crépuscule du surnaturel 
s'éteiid partout ; le spectre passe dans son 
nuage : un souffle de voix, mystérieux, un chu- 
chotement et c'en est assez : das Kind ist todt. 
Quoi qu'il en soit, l'œuvre de Schubert survit 
et survivra, car si telle autre pleine de talent 
offre un attrait à nos curiosités d'artiste, elle- 
seule, jaillie de source, nous entraîne par cette 
force primordiale et tumultueuse du génie dont 
vous sentez battre les pulsations dans chaque 
note. Il ne lui suffit point d'avoir des accents 
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pour les plus subtiles perceptions de l'âme, il 
faut encore qu'il en trouve pour les plus simples 
accidents de la vie. Un jour que Schumann 
jouait avec un de ses amis une marche à quatre 
mains de Schubert, ils imaginèrent d'en impro- 
viser le programme au hasard de leur pensée,^ 
et il se trouva que, sans s'être donné le mot, 
tous les deux se virent transportés sur une place 
de Séville au moyen-âge, hidalgos, senoras et 
manolas leur faisant fête. Le docteur Ambros 
rapporte un cas identique observé pendant l'exé- 
cution d'un arrangement à quatre mains. 
c Comme nous touchions aux termes des varia- 
tions auxquelles sert de thème le lied de la 
Jeune Fille et la Mort :Ne vois- tu rien?m'écriai- 
je en jouant les douze mesures du pianissimo 
qui précède la fin. Moi, j'aperçois à l'horizon, 
mais loin, bien loin, tout là-bas, un léger nuage; 
il grandit, il s'éclaire de lueurs roses et dans ce 
brouillard, sais-tu ce que je distingue ? — At- 
tends, poursuivit à voix basse mon ami, tou- 
jours sur le pianissimo, je vais te le dire, car 
moi aussi j'aperçois, c'est la mort emportant 
l'âme de la jeune fille. > 

Schubert a de ces intuitions qui vous saisis- 
sent. Entendez tel de ses quatuors, et je vous dé- 
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fie de ne pas éprouver au début ce bien-être qui 
nous réjouit Tâme en automne, lorsque nous 
sommes devant un bon feu et que la bise et la 
pluie au dehors fouettent les vitres. Autre part, 
si vous désirez avoir une impression de Venise, 
sa Promenade en gondole (un chœur avec accom- 
pagnement de piano) vous la fournira, et notez 
que je ne fais point simplement allusion à la 
Venise des chanteurs de cascatelles et des gui- 
taristes ; je parle de la cité même des lagunes, 
du Rialto, des Procuraties et de la cathédrale 
de Saint-Marc, dont une étonnante combinai- 
son d'accords va nous traduire au piano les 
sonneries avec une précision téléphonique imi- 
tant jusqu'à la réalité le terrible carillon que 
les géants d'airain de la Merceria balancent à 
chaque heure sur la cité. Ajouterai-je queSchu- 
bert n'avait jamais mis le pied à Venise? le 
détail serait inutile. Delacroix lui non plus n'a- 
vait pas vu Venise, ce qui ne l'empêcha point de 
revivre Tœuvre du Tintoret. Ailleurs, dans la 
plainte de Marguerite, le pittoresque de l'ac- 
compagnement décuplera, centuplera l'inten- 
sité du sentiment psychologique et le rythme 
obstiné du rouet symbolisera les battements du 
cœur de la jeune fille. 
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Et cette cloche implacable dans la Religieuse! 
partout présente, imperturbable et si diverse 
en vibrations ; stridente, obsédante, ironique et 
Qarquoise avec son éclat argentin, sonnant la 
vie et la mort, le bal et le cloître, le repentir et 
la révolte, la damnation et Tapaisement, cette 
cloche céleste, diabolique, humaine surtout, 
comment la caractériser? C'est ici que le mot 
d'Alfred de Musset me revient et que j'appelle 
Diderot à mon aide. 



III 



La conception de Schubert se rapporte, en 
effet, au roman de Diderot comme son Roi des 
aulnes, sa Marguerite au rouel, le cycle des 
chants du voyageur se rapportent aux poèmes 
de Goethe et de Wilhelm Mûller, qui les ont 
inspirés. Constatons néanmoins une différence : 
le musicien, cette fois, quitte le mot à mot, il 
cesse de traduire, il paraphrase et généralise. 
La religieuse de Diderot est une religieuse» 
celle de Schubert est la religieuse. La plupart 
des romans de Diderot sont des anecdotes de 
la vie du monde qu'il tourne en plaidoyers de 
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morale et de philosophie courantes, souvent 
même sans prendre la peine de déguiser les 
noms. Il se peut que la donnée de la Religieuse 
soit un fait, il se peut aussi qu'il n'y ait là 
qu'une fiction servant de texte et de prétexte à 
la thèse d'un écrivain ; dans l'un et l'autre cas, 
la chose est à considérer. Que le lecteur me 
permette donc de rapprocher pour un moment 
l'œuvre de l'écrivain de l'œuvre du musicien, je 
le demande non pas simplement parce que ces 
sortes de curiosités m'ont toujours, on le sait, 
beaucoup séduit, mais parce qu'il s'agit de 
prouver que, dans cette lutte tîu musicien et du 
philosophe, celui des deux qui a pénétré le plus 
à fond la vérité philosophique du sujet, c'est le 
musicien. 

On a beaucoup raisonné, beaucoup parlé de 
Diderot dans ces derniers temps ; sa vitalité 
ressemble presque à celle de Voltaire, n'a-t-il 
pas, lui aussi, des ennemis? Aimons-le donc, 
non pour ses principes philosophiques démo- 
dés et sa larmoyante dramaturgie sociale, non 
pour telle ou telle de ses œuvres, mais pour 
l'ensemble de son œuvre, pour ses dialogues, 
ses paradoxes, ses vues, ses clartés, ses fulgu- 
rations sur toutes choses, son essor constant 
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vers les idées (même quand ce n'étaient que des 
fragments d'idées) son instinct, sa pénétration 
du beau dans l'art et ces flamboyants jets de 
lumière et de fumée que les volcans ont seuls. 
Diderot n'a jamais rien produit de durable, 
rien apporté à la science ; il n'a fait ni VEsprit 
des lois, ni VEssai sur les mœurs; on lui reproche 
de n'être ni Montesquieu ni Voltaire ; lecture 
de lettrés ! s'écrient les puristes, soit ! Enfer- 
mons-le dans les bibliothèques ; mieux vaut, je 
le sais, vivre au fond des cœurs ; mais les bi- 
bliothèques! n'y loge pas qui veut; et c'est 
encore un pis-aller fort acceptable que d'atten- 
dre là comme Diderot que les esprits amoureux 
de la verve, del'inspirationetdela couleur dans 
le style, les lettrés et les mandarins .viennent 
vous y chercher. « Diderot est Diderot, écrivait 
Gœthe à Zelter, et son influence n'est pas près 
de s'éteindre. » Pensons à George Sand qui 
lui doit tant; par lui, bien autrement que par 
Rousseau qui n'a ni son entrain familier, ni sa 
belle humeur, ni sa tolérance, ni ses mirages, 
par Diderot fut enjôlée au style toute une géné- 
ration de romanciers, d'esthéticiens, d'hommes 
de théâtre et de feuilletonistes. Est-ce donc là 
n'avoir eu qu'une influence relative et les simples 
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discoureurs et philosophes de salon agissent- 
ils de la sorte à distance? J'ai nommé George 
Sand, j'en pourrais également citer d'autres. 
Rappelez-vous to Visite de noces, cet exquis petit 
acte caché au fond du roman de Madame de la 
Pommeraye, comme il était blotti sous ces deux 
vers de La Fontaine, que bien des gens ignorent 
et Dumas fils peut-être tout le premier . 

Ménélas découvrit des charmes dans Hélène, 
Qu'avant qu'être à Paris la belle n'avait pas. 

Que, socialement parlant, l'action de Diderot 
représente assez peu de chose, je n'en discon- 
viens pas; le philosophe à peine compte, mais 
en revanche l'homme de lettres est un titan, 
disons aussi le virtuose, puisque nous sommes 
sur un chapitre de variations et de fantaisies. 
Parcourons le roman. 

La forme du récit offre tout d'abord à l'au- 
teur ses coudées franches ; avantage que Diderot 
ne perd jamais de vue. Il s'agit d'un manuscrit 
contenant l'histoire de sœur Suzanne et que la 
religieuse échappée du cloître communique à 
son protecteur, le marquis de Croismare. Un 
intérieur de famille bourgeoise ruinée, le cou- 
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vent de Sainte-Marie, l'abbaye de Longchamps 
et le cloître de Sainte-Eutrope à Arpajon, tels 
sont les tableaux qui nous passent sous les yeux: 
petit monde, mais étudié dans ses recoins les 
plus secrets, le tableau de genre et le tableau 
d'église, le parloir avec ses commérages et ses 
intrigues, la cellule aux hallucinations noctur- 
nes, près de la chapelle à l'autel flamboyant de 
cierges et chargé de fleurs, la prise de voile, et 
Longchamps avec ses cantiques si recherchés 
des belles dames coureuses de rendez-voUs ga- 
lants, la Tentation de saint Antoine et Vert-Vert, 
Breughel et Watteau ; bref, le pathétique, le 
jidicule, le joli, le charmant et l'odieux de cet 
. inconaparable « tout Paris » du rococo. Le cloî- 
tre en contact incessant avec le siècle, en réper- 
cutant les échos, suant l'ambre et le musc par 
ses murailles saturées d'encens, et nonobstant 
toujours le cloître. La cruauté s'y mêle aux con- 
-voitises ; toutes ces mignonnes créatures se haïs- 
sent et n'ont entre elles de commun que leur 
impatience de l'horrible tyrannie qui les op- 
prime. Comment s'affranchir de ce joug? d'où 
leur viendra la délivrance? L'une va s'enivrant 
de mysticisme; l'autre, silencieuse, pensives 
l'écart, se déprave. 



i 
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La passion ne joue aucun rôle dans le roman 
de Diderot; sa religieuse n'aime personne; à 
peine peut-on dire que ce soit le goût du monde 
qui l'entraîne, puisqu'elle n'ignore pas que le 
couvent est son seul asile et que, sortie de ses 
murs, elle n'aura que la persécution et l'infor- 
tune en perspective. N'importe, une indompta- 
ble furie de liberté la possède; l'idée d'être en- 
fermée à jamais emplit son âme de désespoir et 
la vie du cloître lui est plus dure que la mort. 
Sa conduite pourtant n'en souffre point. Fidèle 
au souvenir et à l'exemple de son ancienne su- 
périeure, elle accomplit tous ses devoirs et les 
transports de sa douleur passent dans les 
épanchements de ses prières. Nature douce^ 
simple, innocente et fervente, que les nonnes 
ses sœurs chérissent et vénèrent après l'avoir 
férocement persécutée et qui s'enlève sur ce 
fond trouble et vicié presque aussi blanche et 
lumineuse qu'une héroïne de légende. La figure 
est originale ; on doutera pourtant qu'elle soit 
vraie. Comment s'expliquer cette folie de liberté 
chez une jeune fille placée au couvent dès la 
seizième année, n'ayant depuis fréquenté que 
des religieuses et des prêtres, et dont l'amour- 
propre trouve d'ailleurs maintes satisfactions 
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capables de la retenir? Car c'est une cantatrice 
de haut vol que sœur Suzanne, l'orgueil de la 
communauté dans les concerts célèbres de 
Longchamps, où sa belle voix fait des merveil- 
les (1) ; évidemment l'abstraction philosophique 
supplante ici « le document humain. » Souvenir 
vivant d'une faute pour sa mère, et pour son 

1. c La scène du reposoir Ût du bruit dans la maison, 
ajoutez à cela le succès de nos Ténèbres du vendredi- 
«aint : Je chantai, Je touchai de l'orgue, Je fus applau- 
die. » Aulre part : « Je me mis au clavecin, Je préludai 
longtemps cherchant un morceau de musique dans la 
tête que J'en ai pleine. Cependant lasup.érieure me pressa, 
et je chantai sans y entendre ânesse, par liabitude, parce 
que le morceau m'était familier : Tristes apprêts, pâles 
flambeaux, jour plus attreux que les ténèbres. » Plus 
loin, enûn, et comme gai contraste : « Tandis que l'on 
riait. Je faisais des accords : peu à peu J'attirai Fattention. 
lia supérieure vint à moi et me frappant un petit coup 
sur l'épaule: < Allons, Sainte-Suzanne, me dit-elle, 
amuse-nous, Joue d'abord et puis tu chanteras. » Je fis ce 
•qu'elle me disait, J'exécutai quelques pièces que J'avais 
•dans les doigts ; Je préludai de fantaisie ; et puis Je chan« 
tai quelques versets des psaumes de Mondon ville. » Nous 
insistons à plaisir sur ce côté virtuose du caractère qui, 
dès l'origine, nous semble dénoncer la sœur Sainte- 
Suzanne à toutes les attentions et prédilections d'un .mu- 
sicien de l'avenir. 



1 
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père objet d'une instinctive répulsion, la pau- 
vre Suzanne a grandi chez ses parents plus 
maltraitée que Gendrillon. Ses sœurs se marient 
€t, tandis qu'elles se partagent leur dot, la mère, 
tourmentée de remords, se refuse à laisser l'en- 
fant ^légitime toucher au bien de la famille et, 
pièce par pièce, elle amasse sur ses économies 
la somme nécessaire pour mettre Suzanne au 
couvent. Toute cette partie du livre est d'un vif 
intérêt et nous montre^ admirablement peint à. 
la Diderot, le tableau de nos erreurs se combi- 
nant avec nos destinées* On incline p^sque 
malgré soi du côté de la mère, on sent qu'elle 
raisonne juste et que Suzanne, étant données 
les circonstances de sa naissance et de son édu- 
cation, Suzanne, élevée au sein du bien-être, i 
la fois belle et pauvre, impropre aux vulgaires 
travaux, ne saurait, selon la logique des hom- 
mes, vivre dans le monde sans y encourir les 
plus grands périls et sans y succomber. 

Au cloître donc, jeune fille, allez au cloître : 
•Go to a nunnery. Et ce mot, ce n'est pas seule- 
ment la mère et l'époux de la mère qui le pro- 
noncent, ce n'est pas seulement son directeur 
•de co^science et la supérieure de Longchamps, 
«c'est nous tous qui lisons cette histoire, car 

15 
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c*est le mot de la situation, et la malheureose 
enfant n'a point d'autre refuge. Voilà qui sem- 
blerait devoir atténuer l'horrible répulsion que 
le couvent inspire à Suzanne, si le sentiment 
en question n'appartenait pas beaucoup plus 
au philosophe Diderot qu'à la jeune fille. Que 
Suzanne ait un amour au cœur, que sa révolte 
ait pour mobile une passion contrariée, adieu 
ridée morale de l'auteur, dont la thèse est de 
nous démontrer l'incompatibilité de son héroïne 
avec les conditions de la vie monastique ! Mais 
à supposer que Suzanne soit une abstraction 
les supérieures sont des caractères achevés, et 
il n'y en a pas moins de cinq que nous soyons 
•se succéder tour à tour : la première, une hy- 
pocrite ; la deuxième, une agitée ; la troisième, 
despotique et cruelle ; la quatrième, perdue de 
mœurs et la cinquième de superstition. Exa- 
ininez ces diverses figures tracées de génie et 
d'une main impartiale; la deuxième, par exem- 
ple, où l'on croirait surprendre la silhouette 
d'une M"* Guyon. L'ardeur de son mysticisme, 
le flot de son discours attire, séduit, enveloppe 
Suzanne, qui se laisse aller à prononcer ses 
vœux dans un moment d'exaltation dévote 
regretté bientôt, sous l'atroce gouvernement de 
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la nouvelle supérieure, celle-ci d'un naturel en 
absolue contradiction avec le sien. Que Ton se 
représente une personne de forte allure, au 
visage mauvais, impitoyable à quiconque ne 
fléchit pas le genou devant elle, prompte à tous 
les fanatismes et pouvant servir àUllustration à 
cette abominable parole que le spectacle des 
damnés et de leurs supplices dans Tenfer sera 
pour les bienheureux dans le ciel un surcroît 
de béatitude. A Tavènement de la quatrième 
supérieure se sont relâchés tous les liens d'or- 
dre et d'honnêteté ; la communauté d'Arpajon 
est devenue une: abbaye de Thélème, où régnent 
la joie et l'abondance, où chacune se fait un 
devoir de caresser les péchés mignons et les 
jolis vices de la trop aimable dame guillerette, 
grassouillette, qui trottant, minaudant, cli- 
gnant de l'œil d'ici, delà, préside aux destinées 
de la maison. Tout cela, très réel en somme et 
très vivant, ne va point cependant sans un peu 
de symbolisme. C'est la vie du cloître que Tau- 
teur entend nous montrer, et si quelque lumière 
y brille par places, il ressort de la nature même 
du sujet que la teinte sombre prédomine : 
« L'homme, écrit Diderot empruntant-la plume 
de la sœur Suzanne', l'homme est hé pour la- 
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société, séparez-le, isolez-le, ses idées se désu- 
niront, son caractère se tournera, mille affec- 
tions ridicules s élèveront dans son cœur ; des 
pensées extravagantes germeront dans son 
esprit, comme les ronces dans une terre sau- 
vage* Placez un homme dans une forêt, il y 
deviendra féroce ; dans un cloître où l'idée de 
nécessité se joint à celle de servitude, c'est pis 
encore. On sort d'une forêt, on ne sort pas d'un 
cloître ; on est libre dans la forêt, on est esclave 
dans le cloître. Il faut peut-être plus de force 
d'âme encore pour résister à la solitude qu'à la 
misère ; la misère avilit, la retraite déprave. » 
Quoi de plus effrayant que cette supérieure 
tombant aux pieds du confesseur et s'écriant : 
« Je suis damnée I » La scène est superbe et par 
le solennel touche au plus haut tragique, c Au 
milieu de ces entretiens où chacune cherchait à 
se faire valoir et à fixer la préférence de 
L'homme saint, on entendit arriver quelqu'un à 
paA> Iftnts, ^'arrêter par intervalles et pousser 
d8S^ flonpirs ; on écouta, l'on dit à voix basse : 
€ d'sot. aile, c'est notre supérieure > ; ensuite 
L'oas&tetet l'on s'assit en rond. Ce l'était en 
effiaL. Ell^'ftntra; son voile lui tombait jusqu'à 
la cttiatOffe ; ses bras croisés sur sa poitrine et 
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sa tête penchée. Je fus la premièi e qu'elle aper- 
çut; à l'instant, elle dégagea de dessous son 
voile une de ses mains dont elle se couvrit les 
yeux, et se détournant un peu de côté, de l'autre 
main elle nous fit signe à toutes de sortir; 
nous sortîmes en silence et elle demeura seule 
avec dom Morel... Le premier mot que j'en- 
tendis après un assez long silence, me fit fré- 
mir, ce fut : « Mon père, je suis damnée ! » 
Mais que tout cela est donc musical, et quel 
parti le musicien va tirer à son tour de ce 
texte I « Gluck ne puis, Schubert suis. » Aucun 
détail ne lui échappera et c'est dans la contex- 
ture même du drame vocal et de l'accompagne- 
ment que vous saisirez au passage chaque in- 
tention du romancier : « Mon âme s'allume 
facilement, s'exalte, se touche... Mais qu'est-ce 
que cela signifie quand la vocation n'y est 
pas? » Ce sentiment, manifesté dès le début, 
vous poursuit tout le temps comme un mauvais , 
rêve. Il y a plus : vous assistez aux principales 
scènejs, des lambeaux de dialogue vous revien- 
nent à l'esprit et, 'orsque les deux artistes ces- 
sent d'être d'accord, que chez eux le point de 
vue change, vous vous déclarez pour Diderot 
ou pour Schubert, selon la circonstance. 



230 GŒTHE ET BEETHOVEN 

« Le vrai sacrilège, madame, c'est moi qui 
le commets tous les jours en profanant par le 
mépris les habits sacrés que je porte : ôtez-les- 
moi, j'en suis indigne. Faites chercher dans le 
village les haillons de la paysanne la plus pau- 
vre, et que la clôture me soit entr'ou verte. 

« — Et où irez-vous pour être mieux? 

« — Je ne sais où j'irai, mais on n'est mal 
qu'où Dieu ne vous veut pas, et Dieu ne me 
veut pas ici... 

« Nous descendîmes presque ensemble ; l'of- 
fice s'acheva. A la fin de l'office, lorsque toutes 
les sœurs étaient sur le point de se séparer, elle 
frappa sur son bréviaire et les arrêta : 

c — Mes sœurs, leur dit-elle, je vous invite à 
vous jeter au pied des autels et à implorer la 
miséricorde de Dieu sur une religieuse qu'il a 
abandonnée. 

« Je ne saurais vous peindre la surprise gé- 
nérale ; en un clin d'œil, chacune sans se remuer 
eut parcouru le visage de ses compagnes, cher- 
chant à démêler la coupable à son embarras. 
Toutes se prosternèrent et prièrent en silence. 
Au bout d'un espace de temps assez considéra- 
ble, la prieure entonna à voix basse le Vent Créa- 
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ior^ puis, après un second silenc9, la prieure 
frappa sur son pupitre, et l'on sortit. » 

Cliez la nonne de Diderot, la soumission n'est 
jamais que contrainte et forcée, sa révolte ne 
désarme un instant que pour reprendre de plus 
belle et jusqu'à ce qu'elle triomphe; chez la re- 
ligieuse de Schubert, la résignation après l'o- 
rage est-elle bien définitive ? Le roman se ter- 
mine par la confession tragique de la supé- 
rieure ; tout le reste n'est plus qu'un épilogue ; 
mais si accidenté, si espacé que soit le récit, 
Diderot ne quitte jamais des yeux son héroïne ; 
sœur Suzanne forme le centre du tableau et la 
sympathique jeune fille fait vivre de sa destinée 
les divers cloîtres qu'elle traverse. Aussi l'at- 
trait ne fléchit point ; on ne regrette ni la mo- 
notonie du fond, ni son obscurité lugubre, tant 
les figures de premier plan vous intéressent et, 
par-dessus toutes les autres, celle de Suzanne 
Simonin. Que le lecteur nous pardonne donc 
d'être entré dans cette analyse, indispensable 
pour se bien rendre compte de la conception de 
Schubert. Car il n'y a rien dans le roman qui 
ne soit dans la musique, et la musique contient, 
en outre, un élément capital dont le philosophe 
^'est privé de gaîté de cœur pour les seuls beaux 
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yeux de sa thèse. Diderot n'a fondé l'insurmon- 
table aversion de sa religieuse pour son état, ni 
sur Tamour, ni sur l'incrédulité, ni sur le goût 
de la dissipation. Si elle hait le couvent, c'est 
parce qu'il répugne à sa raison ; la nonne de 
Schubert, au contraire, maudit le cloître, parce 
qu'une passion le lui rend odieux ; l'amour ab- 
sent de chez l'une éclate chez l'autre avec toutes 
ses flammes; Schubert a, comme Diderot, les 
deux qualités maîtresses du conteur : Tinven- 
tion et la caractéristique. 

Le point de jonction de la poésie et de la mu- 
sique est dans l'évocation des sentiments. Que 
Diderot frappe la note sur son clavier philoso- 
phique et qu'un Schubert la recueille, son art 
vous fera percevoir les mêmes émotions tout 
comme il vous ouvrira les mêmes perspectives. 
Aussi, n'en déplaise à son titre, la Religieuse 
n'est-elle pas simplement une ballade? C'est bel 
et bien un oratorio romantique in nuce. Le dra- 
me, cette fois, n'a qu'un personnage, mais dont 
r&me est un foyer de résonance où viennent se 
répercuter toutes les voix du cloître : plaintes, 
prières, angoisses, gémissements, cris de révolte 
et de blasphème. Quel désordre dans cette cons- 
ciencelquede sous-entendus dans son expia* 
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sion! L'insurmontable ennui de la réclusion, 
les troubles et l'épouvante du confessionnal et, 
planant au-dessus* de tout, mêlée à tout, Thorri- 
ble pensée du renoncement forcé, la Vénus 
païenne attachée à sa proie et la dévorant. Mi- 
sérable victime, quel refuge sera le sien ? L'es- 
poir en Dieu. Après tant de sanglots, de sou- 
pirs, de regrets passionnés, d'éplorations brû- 
lantes et navrantes, écoutez sur la dernière me- 
sure cet Alléluia : la chapelle ouvre sa profon- 
deuré blouissante du flamboiement des cierges, 
les encensoirs fument, l'orgue prélude, et tan- 
dis que le cantique divin qu'il accompagne 
monte vers la nef, il semble qu'elle s'écarte pour 
laisser les étoiles du ciel regarder dans cette 
âme et se réjouir au spectacle de son apaise- 
ment. 

Nous citions plus haut la terrible parole de 
la prieure d'Arpajon : « Je suis damnée ! » La 
nonne de Schubert, non moins tragique, se rési- 
gne. Nous venons d'assister aux suprêmes dé- 
chirements; le monde, ni la jeunesse, ni l'amour 
n'ont désormais plus rien pour elle ; que l'im- 
molation s'accomplisse donc tout entière et ne 
cherchons pas ce que Vhosannah de sa délivrance 
peut contenir d'immense lassitude. 
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Beelhoven a peint quelque part, mais alors 
sans arrière-pensée anecdotique ou romanesque 
«t de la main d'un Michel-Ange, cette lutte des 
passions : « Le destin frappe à votre porte. » 
C'est le maître lui-même qui vous en avertit dès 
i'andante, s'eflforçant de l'attendrir par la voix 
des flûtes : vaine imploration, le destin reste 
sourd. Le jour tend à se montrer, à peine vous 
le voyez poindre qu'un épais nuage se forme et 
l'obscurcit. Les basses grondantes, menaçantes, 
se déclarent et s'insurgent comme des esprits 
ténébreux contre la lumière promise au loin 
dans I'andante. Des plaintes douloureuses tra- 
versent l'air, des rires stridents, des bacchana- 
les ramènent les premiers motifs amendés, tra- 
vestis : à la place des effets de cordes en pleine 
résonnance, les sourds pizzicatî; à la place du cor 
éclatant, le hautbois anémique ; nous atteignons 
ainsi le point le plus sombre ; de la lumière ou 
des ténèbres, qui triomphera? La lumière. Les 
basses succombent n'en pouvant plus, la tim- 
bale accuse et prolonge son roulement, les vio- 
lons se réveillent enfin, poussant le thème de 
plus haut, jusqu'à ce crescendo des huit derniè- 
res mesures où, subitement, le voile se déchire ; 
la nuit bat en retraite ; avec le ton d\U mineur 
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triomphant, un océan de clarté fait irruption et 
nous inonde ; à peine un souvenir survit-il en 
nous du combat qui vient de se livrer, et quand 
les accords de la fin ont cessé, nous éprouvons 
au fond de Fêtre un mouvement d'orgueil hu- 
main et je ne sais quelle édification salutaire 
du sens moral. 

Gardons-nous bien pourtant de rien vou- 
loir trop affirmer, la musique étant aux yeux 
d'un certain monde une science exacte comme 
les mathématique', et comme telle, ne pouvant 
exprimer autre chose que des sons. « Fantaisie 
jnirages et jeu d'esprit, s'écrieront les théori- 
ciens et les physiologistes. Voir dans une sym- 
phonie de Beethoven, dans un lied de Schubert 
ou de Schumann, toutes les idéalités que vous 
y voyez, c'est imiter ce personnage de Shakes- 
peare qui découvrait plusieurs variétés de pois- 
sons et d'animaux dans un nuage. » La musi- 
que a son côté matériel, qui le conteste? et ce- 
pendant il faudra bien qu'on nous accorde qu'à 
l'exception de la poésie, elle est celui de tous les 
arts qui touche de plus près aux régions du pur 
esprit. 

Dans l'architecture, le matériel employé s'im- 
pose à nous form Uement sous les espèces de la 
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pierre, du marbre et du bois que Fesprit a re- 
vêtus de son empreinte ; dans la statuaire, le 
matériel tient déjà moins de place, et dans la 
peinture il disparait. Personne n'ignore de quels 
éléments un tableau se compose, mais quand 
vous êtes devant la Jaconde ou devant la Madone 
d /a c/iaise, vous oubliez généralement de vous 
occuper de la toile et de la fabrication des cou- 
leurs. En musique, l'immatériel est d'abord ce 
qui nous ravit et peu s'en faut qu'une science 
si profondément compliquée et subtile nous 
donne toutes les illusions de l'art contem- 
platif et rêveur par excellence, du seul vrai- 
ment immatériel : la poésie. C'est que, pour 
la musique, la période de formation est une 
étape depuis longtemps parcourue. Avec Sébas- 
tien Bach, l'architecture ayant dit son dernier 
mot, avec Haydn et Mozart l'ère psychologique 
a commencé, après quoi Beethoven est venu 
fonder le règne de l'esprit du raisonnement et 
de la critique. Combien sont-ils, ou plutôt com- 
bien ne sont-ils pas les adeptes de ce nouveau 
culte de la pensée extra-musicale? Mendels- 
sohn, Chopin, Schubert, Schumann, Berlioz, 
Verdi (le Verdi de la Messe pour Manzoni). Je 
renonce à les nommer tous. Nous avons vu, au 
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cours de cette étude, Zelter déclarer à Goethe 
qu'un motet de Palestrina lui donnait Timpres- 
sion des grands horizons de la campagne ro- 
maine, et Zelter était un homme du passé, un 
de ces parfaits bourgeois que les Allemands 
traitent de philistins et sur qui les agitations 
de la vie moderne n'ont point de prise ; irons- 
nous moins loin que ce contemporain de Winc- 
kelmann, nous autres gens avisés da présent et 
de l'avenir? 

On nous reproche de rapporter à la musique 
les impressions que nous en recevons ; mais l'a- 
mour, la douleur et la joie sont des sentiments 
qu'un art doit pouvoir exprimer, et s'il convient 
de ne point pousser trop avant la curiosité et 
d'éviter de rechercher dans un texte ce que 
l'auteur n'y a pas mis, encore faut-il se gar- 
der d'omettre volontairement ce qu'il y a mis. 
Vous me dites que Beethoven est un grand mu- 
sicien qui fait d'admirable musique et rien de 
plus, et qu'en écrivant la symphonie en ut mi- 
neur il a tout simplement réalisé à sa manière 
ce que les peintres appellent c un morceau de 
peinture. » Soit, je me range à votre proposi- 
tion et, revenant sur mon impression de tout à 
l'heure décidément exagérée et fanêamste^ je 
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m'évertue à définir, selon les termes du métier 
te « morceau de musi que » : Andante con moto 
à 3/8, thème chantant exécuté par le violon, le 
violoncelle, basses en pizzîcati sur les dernières 
mesures ; reprise du thème par les instruments 
à cordes, nouvelle phrase, etc., etc. Eh bien là, 
franchement, croit-on qu'une appréciation de 
ce style serait du goût de Beethoveu ? Je réponds 
non, et cent fois non. Autant vaudrait en pré- 
sence de l'Apollon du Belvédère négliger 
rOlympien superbe et furieux, le dieu d'Homère 
pour se livrer à des observations anatomiques 
et constater qu'une de ses jambes est plus lon- 
gue que l'autre. D'ailleurs, qui nous assure en 
ce chapitre que Beethoven ne redoutait pas 
d'être mécompris et que cette épigraphe mar- 
ginale du fameux andante : « Le destin frappe 
à la porte » n'était pas une précaution contre 
les jugements du vulgaire en même temps qu'un 
appel aux dialecticiens de l'avenir? Beethoven 
se propose un problème philosophique et le ré- 
sout musicalement ; Schubert, selon son art et 
son génie, traduit Diderot et fait tenir tout le 
roman dans quelques pages. Il met en scène, 
crée des variantes, colore, passionne, agrandit 
le sujet à ce point que cette réduction est une 
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œuvre immense, quelque chose comme un ora- 
torio sans orchestre, je dis bien un oratorio pour 
voix de femme seule avec accompagnement de 
piano. 

- L'original en tout cela, c'est l'absolue indif- 
férence de Schubert à l'endroit de son librettiste 
lui d'ordinaire si scrupuleux observateur du 
sens des paroles, ilsemble que son parti-pris 
soit de les ignorer. N'ayant plus comme dans le 
Roi des aulnes, la Marguerite au rouet ou la Belle 
Meunière, à traduire des vers de poète, il 
s'échappe du côté de son idéal. Qu'importent à 
Schubert la foudre et les éclairs qui sillonnent 
ce texte mal rimé ! son orage à lui n'est point 
Un orage quelconque : la pluie, les vents et les 
nuages n'y ont que faire ; il se passe tout entier 
dans l'âme de sa religieuse, non pas au naturel 
-mais au figuré, orage tout psychologique où les 
éléments ne sont point mêlés. Schubert, je le 
répète, a, comme Diderot, les deux qualités 
maîtresses du conteur : l'invention et la carac- 
téristique. Le cadre a beau n'être point grand, 
il sait y concentrer les événements et résumer 
un volume en un seul personnage d'avant-scèrie. 
Faudra-t-il maintenant n'admirer dans une pa- 
reille œuvre que le beau musical spécifique : 
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détails harmoniques et enharmoniques, accords 
conjoints et disjoints, rythmes, intervalles chro- 
matiques? Eh bien ! même en vous plaçant à ce 
seul point de vue technique, l'intérêt serait en- 
core grand ; car les chefs-d'œuvre ont ce privi- 
lège de pouvoir être interrogés sous chacune 
de leurs faces. Mais soyez sans crainte, le beau 
matériel ne fera que venir en aide à l'idée et 
servir à sa gloire. Cet orage peint en mineur, 
ces reproductions ascendantes du même rythme 
de demi-ton en demi-ton, ces étonnantes recru- 
descences de sonorité finiront par avoir raison 
de votre entêtement. Vous penserez, vous rêve- 
rez malgré Vous, et quand arrivera la note finale 
quand vous entendrez cet AUeluia se posant sur 
la médiante au lieu de s'établir définitivement et 
résolument sur la tonique^ vous comprendrez ce 
que Schubert a voulu dire : rémission, non con- 
solation : 

Rapprocher, comparer, analyser, voilà notre 
adjectif moderne. N'a-t-on pas mille fois répété 
que notre époque était le royaume de la chimie ? 
L'enthousiasme à l'état de corps simple ne 
suffit plus: il nous le faut raisonné, critique et 
composite : sans doute, il y aura toujours des 
dilettantes, pour courir les théâtres, les salles 
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de concert et les églises en s'écriant : rimmor- 
tel Molière! le divin Mozart! le séraphique 
Palestrina I Mais leur influence ne prévaudra 
plus. L'esprit qui nous gouverne aujourd'hui 
est conférencier, il cherche à se rendre compte 
sur tous les points, tend aux découvertes, fût-ce 
au risque de s'aventurer un peu quelquefois. 
Essentia beatUudinis in aclu intellectus consista : 
il semble que ce mot d'un grand penseur du 
moyen-âge soit de saison plus que jamais, et 
nous l'invoquerions volontiers en terminant, 
car, si la Religieuse de Diderot et la Religieuse 
de Schubert, après comme devant, continueront 
de vivre chacune de son côté, de sa vie propre, 
il n'en demeure pas moins vrai que celui qui 
trouvera le loisir de commenter les deux ouvra- 
ges l'un par l'autre et, qu'on me passe l'expres- 
sion, de lire Diderot avec accompagnement de 
Schubert, celui-ci n'aura pas perdu sa soirée. 
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Une partition qui réussit dure vingt ans, et 
quand on ne la joue plus, il y a partout des 
bibliothèques et des archives nationales pour 
la remiser ; mais tous ces opéras, grands et 
petits, que le flot incessant de la production 
universelle apporte et remporte par milliers, 
que devient leur âme ? Où passe l'étincelle de 
vie? Avez- vous jamais réfléchi à la somme 
énorme d'idées musicales qui, depuis des siè- 
cles, ont dû se perdre ainsi dans l'éternel 
humus des nécropoles? Avisés comme le sont 
nos artistes d'aujourd'hui, je leur conseillerais 
d'aller par là aux découvertes ; qui nous assure 
même que le cas ne se soit pas déjà maintes 
fois présenté ? Ce que je sais, c'est qu'un de nos 
plus charmants petits maîtres en fait d'opéras 
comiques, ayant pour un temps fixé sa rési- 
dence à Naples, en revint avec des trésors» 



• • 
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€ Entre ses mains, nous disait le vieil archi- 
viste de l'endroit, nos paperasses ne chômaient 
pas. Je le voyais compulsant et copiant du ma- 
tin au soir, et je vous réponds qu'il ne s'est pas 
gêné pour se tailler son habit d'arlequin dans 
la défroque des Fioraventi, des Generali, des 
Vaccajj Pavesi et consorts. » 

Rien que le matériel des bibliothèques four- 
nirait un sujet d'études à qui voudrait s'occu- 
per d'écrire une sérieuse histoire de l'opéra. 
C'était rare autrefois à l'étranger qu'une parti- 
tion ne restât pas en manuscrit, lorsque chez 
nous les moindres ouvrages de Desaides ou de 
Philidor obtenaient les honneurs de la gravure. 
C'est que, longtemps, l'Italie et l'Allemagne ne 
connurent que l'opéra de cour, destiné à se 
localiser dans telle ou telle résidence princière, 
dont il faisait le divertissement privilégié ; en ■ 
quoi le simple manuscrit pouvait suffire ; tan- 
dis que la France, toujours prompte à s'assi- 
miler les œuvres du dehors pour les répandre 
ensuite à l'état de produits nationaux, devait 
naturellement avoir recours à des moyens d'ex- 
portation plus expéditifs. Ce génie de l'appro- 
priation, caractère de notre race, ne laissa pas 
de s'affirmer aussi dans cette circonstance. 
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L'opéra étant d'origine italienne, force nous fut 
de nous recruter en Italie. Oui; mais retenez 
bien ce point : si, dès 1647, nous tirons de Flo- 
rence nos compositeurs et nos instrumentistes, 
nous n'admettons pas que leur musique parle 
une autre langue que la nôtre. La musique sera 
de Lulli, mais le texte sera de Corneille ou de 
Quinault. C'est sous le titj'e de tragédie mise en 
musique que le Florentin sera venu ainsi fonder 
l'opéra français, et, cette prédominance de 
notre esprit, de notre goût, tous la subiront par 
la suite, les Piccinni et les Sacchini, les Cheru- 
bini comme les Spontini, et jusqu'à Rossini 
lui-même, qui, de séjour à Paris, pense en 
français, écrit en français son Guillaume Tell, 
Il faut donc que ce sentiment d'un art lyrique 
national ait sa raison d'être, puisque la France 
a, de tout temps, su l'imposer aux plus illustres 
et que nous n'acceptons, nous, les G-luck, les 
Cherubini et les Bossini, que sous bénéfice de 
haute et patente naturalisation. 

En ce qui regarde Rossini, peut-être aussi 
faudrait-il admettre que son évolution eût 
double sens. Il ne supportait pas de s'entendre 
appeler : le musicien du congrès de Vérone ; et 
j'ai souvent pensé que bien des colères rentrées 
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avaient dû trouver à s'échapper de ce côté. Le 
seul choix du sujet semble Tindiquer. S'impro- 
viser Français en donnant pour protagoniste, 
à son œuvre de naturalisation, le héros de la 
Suisse contre la tyrannie autrichienne, c'était 
une revanche éclatante du rôle d'accompagna- 
teur subalterne que le prince Metternich lui 
avait fait jouer dans son intermède organisé 
contre l'indépendance de l'Italie. Le génie a ses 
secrets qu'il garde souvent même dans l'in- 
conscience, et c'est aussi le devoir de la critique 
de s'en enquérir. 

J'avoue qu'à ce titre, le dernier ouvrage de 
M. Riehl, un des maîtres les plus incontestés de 
l'esthétique allemande, me réjouit le cœur. J'y 
trouve à chaque instant le témoignage de notre 
influence historique : « La guerre d'affranchis- 
sement que l'Allemagne eut à livrer à l'Italie 
ne compte pas moins de quatre phases : la pre- 
mière, dé soumission pure et simple, s'incliner 
comme Handel, ou, comme Bach, déserter les 
sentiers de l'opéra. Dans la seconde, une sorte 
d'opposition se déclare, embrassant à la fois 
l'opéra italien et l'opéra français, Gluck et Mo - 
zart travaillant à germaniser l'un et l'autre, 
mais sans que la lutte s'établisse encore sur le 
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terrain exclusivement national : Gluck a ses 
principes d'esthétique, qu'il expose surtout 
dans des préfaces, plaidant en français et en 
italien la cause de l'Alleinagne. La troisième 
période nous montre l'antagonisme dans son 
plein, Weber contre Rossini ; les classes culti- 
vées pour le maître allemand, la masse du 
public pour l'italien. La crise était ouverte, 
mais on se tenait encore sur la défensive à cause 
des prédilections toujours à demeure chez le 
plus grand nombre. Il ne pouvait donc appar- 
tenir qu'à la quatrième phase de prendre TofiFen- 
sive. » On devine à quel mouvement l'auteur 
ici fait allusion. Nous y reviendrons toat à 
l'heure ; en attendant, continuons de suivre 
M. Riehl et renvoyons à ses leçons ceux de nos 
c. itiques qui se croient obligés d'être plus Alle- 
mands que les Allemands. Il lui en coûte 
cependant un peu d'avoir à reconnaître notre 
prise de possession dès le siècle de Louis XIV, 
de nous voir, sous le règne suivant, accaparer 
tantôt Gluck, tantôt Piccinni, et finalement, 
sous la révolution et sous l'empire, nous re- 
tourner à la fois contre l'Italie et l'Allemagne 
et les battre toutes les deux avec les opéras de 
Cherubini, de Méhul, de Paër, de Spontini, 
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etc. Paris étant la capitale universelle, il deve- 
nait tout naturel que là se confondissent les 
trois styles nationaux en vogue et que le ré- 
pertoire français, se substituant à Titalien, 
envahit à son tour l'Europe. Ce fut pour le 
génie de T Allemagne une nouvelle ère de cap- 
tivité ; après Tair de bravoure des Italiens, il 
lui fallut endurer le branle-bas de nos orches- 
tres, de notre mise en scène et de nos ballets^ 
influence qui se prolongea bien au delà de la 
période de nos conquêtes de la révolution et de 
l'empire. En littérature, l'Allemagne n'a point 
de théâtre national. Son théâtre est un théâtre 
esthétique, de même que sa musique est spé- 
cialement instrumentale et symphonique. Il n'y 
a point ici à contredire, la musique est une 
chose et l'opéra en est une autre ; or, l'opéra, 
c'est la race romane. Comparez à cet endroit la 
manière de sentir des divers peuples: l'Italien 
et le Français, instinctifs, primesautiers; l'Ai-» 
lemand, réfléchi, abstrait, compliqué nuageux 
et théoricien; le Français, prompt à la réali- 
sation, au coup de main, partout le premier à 
mettre en lumière, en pratique, l'idée en germe 
dans le cours des temps. Étudions^ au point de 
vue de l'opéra, le commerce international, par- 
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courons les listes d'exportation et d'importa- 
tion depuis un siècle et demi, c'est partout la 
race romane qui domine. L'Italie et la France 
couvrent de leurs opéras le sol de l'Allemagne, 
qui leur livre en retour ses symphonies. On 
raconte qu'au mois de décembre 1870, dans ce 
Paris que les Allemands investissaient, une 
société d'amis des arts n'hésita pas à célébrer 
le centenaire de la naissance de Beethoven. J'i- 
gnore si le fait est vrai ; mais, ce qui ne souffre 
pas de doute, c'est que, à la même heure, nos 
opéras de Boëldieu, d'Hérold et d'Auber se 
jouaient sur toutes les scènes allemandes : sym- 
phonies d'une part, opéras de l'autre, les cho- 
ses ne se sont jamais passées autrement, et, 
contre ce libre échange traditionnel, Richard 
Wagner ni sa cabale ne peuvent rien. 

Quant à moi, je ne m'en explique que mieux 
l'espèce d'antipathie nationale que nourrissent 
k l'égard de l'opéra certains Allemands de 
vieille roche, et leur satisfaction de voir le 
genre s'en aller. Qui voudra se faire un idéal de 
musique allemande pensera toujours au Messie 
de Handel, à la Passion de Bach, aux sympho- 
nies de Beethoven. Dès que vous abordez le 
théâtre se présentent les objections. Non pas, 
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certes, que les chefs-d'œuvre manquent ; mais 
la nationalité de ces chefs-d'œuvre reste à dé- 
montrer. Nous savons tous par quels liens fa- 
meux le génie de Gluck se rattache à la France, 
et nul n'oserait soutenir que le chef-d'œuvre 
des chefs-d'œuvre, la partition de Don Juan, 
soit de race purement germanique. Don Juan 
est un opéra italien, plus Mozart, tandis que 
Fidelio sera, par contraste, Beethoven, plus 
l'opéra allemand. A proprement parler, l'opéra 
allemand ne commence qu'à Fidelio^ œuvre su- 
blime, où l'esthétique prédomine, et dont le 
Freischûtz sera la contre-partie en tant qu'opéra 
populaire. 

Aux bienheureux jours du rococo et de l'an- 
cien régime, comme c'étaient les cours qui 
payaient les violons, elles agissaient à leur con- 
venance. Rien de plus simple : on avait à sa 
solde des maîtres de chapelle allemands pour 
leur faire faire des opéras italiens. Une illus- 
tre perruque de l'époque, le savantasse Matthe- 
son, disait, dans un de ses aphorismes tapa- 
geurs, qu'il savait au besoin soutenir d'un coup 
d'épée : « Les opéras, comprenez-moi bien, cela 
ne regarde que les rois et les princes, et je dé- 
fends aux bourgeois d'y venir fourrer leur nez.» 
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Un patronage humiliant régnait sur Tart et les 
artistes : poète de la cour, peintre de la cour, 
compositeur ordinaire de son altesse impériale, 
royale, apostolique, ou grand-ducale, c'était 
dans les mœurs, et même en des temps d'éman- 
cipation comme les nôtres, ce mécénatisme n'a 
point disparu. Le théâtre est resté presque ce 
qu'il était au xviii® siècle : un divertissement 
aristocratique vivant des largesses du souve- 
rain et dont un intendant règle le programme. 
A Vienne, à Berlin, c'est la maison de l'empe- 
reur qui subventionne ; à Munich, les prodiga- 
lités du roi Louis ne se comptent pas, an moins 
celui-là peut-il dire qu'il en a pour son argent. 
S'enfermer seul dans une salle vide et se faire 
jouer pendant des heures le Rlieingold et le 
ParsifcU : 

Vacuo IdBtus sessor plausorque theatro, 

absorber à l'écart en soi, tout seul, des trésors 
d'harmonie qui suffiraient au bonheur de plu- 
sieurs multitudes; penser que cet orchestre, 
ces chœurs, ces machinistes ne se meuvent que 
pour vous, que vous êtes Tunique point de 
mire, et que si, dans ce désert sonore que vous 
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emplissez de votre personne, un seul être hu- 
main osait apparaître, cet individu, fùt-il le 
plus tendrement affectionné de vos chambel- 
lans, vous auriez le droit de le flanquer aux 
arrêts pour six semaines — plaisir de monar- 
que et de demi-dieu, dernier terme où l'opéra 
de cour devait aboutir. 

En Allemagne, le théâtre appartient au sou- 
verain ; il l'ouvre et le ferme à volonté, y 
reçoit qui bon lui semble et distribue les places 
selon l'étiquette. L'opéra est un présent du 
prince, une galanterie à son entourage ; il 
régale, et c'est aux frais du pays que cinq ou 
six cents élus goûtent ce plaisir de luxe. Ainsi 
les choafc se passaient au temps de l'électeur 
de Saxe, Auguste III, du duc Charles de Wur- 
temberg, le protecteur de Jomelli. Non content 
d'avoir son théâtre privé, tout seigneur tenait à 
sa solde un compositeur de cour, dont les fonc- 
tions consistaient à lui servir bon an mal an la 
provision de musique sacrée et profane néces- 
saire à sa consommation personnelle. Ni le pu- 
blic ni la critique n'existaient alors; rien de 
ces mouvements d'opinion qui font que, du sud 
au nord, voyagent les idées ; rien de ces ouragans 
de la discussion qui dispersent les miasmes d'un 
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mauvais style ea passe de s'éterniser dans cer- 
tains coins. L'Allemagne d'aujourd'hui n'en est 
plus là, et cependant comment nier les restes 
de cet esprit de particularisme et d'intendance? 
Cette conception du théâtre de Bayreuth, par 
exemple, n'est-ce pas l'ancien opéra de cour 
qui ressuscite au profit d'un artiste, d'un seul 
artiste ? Le prince a disparu, mais nous avons 
gardé le souverain, qui s'appellera désormais 
Richard Wagner. Ici, comme à la cour, il n'y 
aura d'admis que les invités de son altesse. 

Un genre ne saurait mentira ses origines; 
et Topera est de souche aristocratique, comme 
tout ce qui nous est venu de la renaissance. 
Quelques-uns essaient de lui faire un état civil 
démocratique en rattachant sa généalogie aux 
mystères du moyen-âge ; ils se trompent. 
L'opéra est sorti des allégories, des pastorales 
et des intermèdes de la renaissat:ce; il a ses 
origines dans la mythologie antique et son pu- 
blic parmi les lettrés, les artistes et les grandes 
dames de l'hyperculture italienne. Forme sa- 
vante et raffinée, l'opéra pénétrera dans le 
peuple par infiltration ; il n'en vient pas. Une 
langue idéale, qui seule suffirait pour témoi- 
gner de sa filiation, son chant bien, mieux 
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encore que le vers tragique des poètes, Télèye 
au-dessus de la vie réelle ; ses personnages 
empruntés à la fable sont, la plupart du temps, 
ceux de Raphaël et de Michel-Ange, des gloires 
nationales en quelque sorte ; et, par la suite» 
quand il sentira le besoin de se moderniser, 
^c'est au poème de Tasse qu'il demandera ses 
Renaud et ses Armide. L'antique avait pour- 
tant, au point de vue musical, un avantage : il 
offrait au compositeur des sujets connus 
d'avance du public, des groupements faciles 
pour ses chœurs et des personnages à revêtir 
d'une individualité typique. Ajoutez à cela la 
pompe du décor, des costumes et d'une mise 
en scène rococo tout en harmonie avec l'art de 
Gluck ; Orphée^ Iphigéniey Alceste, l'antique avec 
un œil de poudre. Son Armide me semble d'un 
gluckisme moins déterminé et prêtant davan- 
tage aux remarques indiscrètes. Reprendre 
Armide est, à notre Académie nationale, une 
question en permanence ; les directeurs se la 
passent de main en main et pas un n'arrive à 
la résoudre. M. Perrin lui-même y perdit son 
temps, ne sachant plus à quel style se vouer 
pour la mise en scène : « A votre place, lui 
disais-je, un jour que j'étais témoin de ses per- 
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plexités, je me lancerais en plein rococo sans 
reculer devant les tonnelets, casques, turbans, 
caftans et brodequins à paillettes d'or, tons les 
panaches, tous les falbalas, toute la turquerie 
du vieil arsenal. » Peut-être eût-ce été son avis, 
mais il hésita, pris de scrupules et craignant 
une fausse interprétation de la part du public 
Ce qu*il y a de certain, c'est que la mode des 
sujets antiques s'est prolongée fort au delà du 
règne de Gluck et qu'elle florissait encore chez 
nous au moment où Mozart créa son Don Juan 
inaugurant au théâtre Tère du romantisme, 
que la symphonie de Beethoven allait fonder 
dans le domaine instrumental. Notons à ce pro- 
pos que Don Juan, comme les Noces de Figaro^ fat 
composé sur un texte italien, phénomène curieni 
en un chef-d'œuvre destiné à révolutionner la 
patrie allemande (1). C'est que l'Italie avait dès 
lors des poètes capables d'exercer une influence 
personnelle sur l'imagination des compositeurs» 
— ses Apostolo Zeno, ses Métastase^ — les 

1. Je remarque, en passant, que ce qui jusqu'alors avait 
manqué, c'était moins la personnalité de l'œuvre que st 
nationalité : les opéras comiques de Mozart ressemblent 
aux opéras comiques de Cimarosa, Joseph et les Deux 
Journées tendent la main à Fidelio. 
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classiques, — et, pour nommer l'homme de 
génie, ce da Ponte, qui, sautant de l'antique au 
moderne, eut en présence d'un Mozart l'éton- 
nante conception de Don Juan, un fond légen-- 
daire avec une action absolument réelle qui se 
joue sur le devant de la scène, des hommea 
remplaçant les héros et les demi-dieux. Cette 
seule circonstance de lier partie avec un maître 
librettiste italien était déjà un bénéfice, car, il 
faut bien en convenir, l'Allemagne, sauf de 
très rares exceptions, n'a jamais su fournir à 
ses plus grands musiciens que d'assez piètres 
canevas. Divers poèmes de Métastase ont sur- 
vécu aux partitions de Hasse ; nombre de gêna 
ont oublié, chez nous, LuUi, qui se souviennent 
des opéras de son librettiste Quinault ; mais, 
quels témoignages se pourraient produire en 
faveur de la dramaturgie lyrique allemande 
à cette époque ? Pour avoir un exemple à citer, 
force est d'attendre le Freischûtz et le théâtre de 
Richard Wagner, que nous aborderons en son 
lieu quand nous aurons vu (poème et musique) 
se développer le mouvement issu de Don Juan. 
En même temps que le motif légendaire^ 
l'histoire et la nouvelle vont désormais entrer 
dans le drame lyrique, où bientôt la politique 
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et les conflits religieux feront irruption. Nous 
appellerons cela, si vous voulez, Topera roman- 
tique, et ce vaste cadre contiendra tous les élé- 
ments pathétiques de la vie moderne mêlés aux 
chroniques, aux fabliaux, aux mille et une con- 
fidences de la muse du réel et du fantastique. 
On y verra figurer côte à côte le Freischûtz et 
Fidelio, la Muette et Robert le Diabley la Dame 
blanche, la Juive^ les Huguenots et le Prophète. 

J'ai parlé d'un avènement de la politique et 
des questions sociales dans l'opéra. Il est incon- 
testable que les Huguenots^ comme le Prophète^ 
sont à cet égard des œuvres caractéristiques, 
où le pathos religieux et communiste, loin de 
nuire à l'effet dramatique, y contribue, au con- 
traire, pour une large part, surtout dans les Hu- 
guenots. L'antagonisme des catholiques et des 
calvinistes, musicalement symbolisé, sert en 
quelque sorte de basse fondamentale à l'épisode 
romanesque des amours de Valentine et de 
Raoul. Autant on en peut dire de la Muette et dç 
Guillaume Tell, qui ne sont pas davantage des 
opéras politiques, bien qu'ils nous entretiennent 
d'événements se rapportant à la révolution de 
juillet. Le nerf politique d'un drame n'est point 

dans quelques scènes pittoresques d'insurrec- 
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tion, il est dans les conflits nationaux qui les 
ont amenées et que représentent les divers per- 
sonnages mis en action. Or, dans la Muette 
comme dans Guillaume Tell, Masaniello et Fe- 
nella, Arnold et Mathilde sont des êtres d'ima- 
gination, et c'est seulement au second plan, et 
pour servir de repoussoir à Tanecdote, que 
l'histoire et la politique interviennent; musi- 
calement, les choses ne sauraient se passer 
autrement, d'où la nécessité pour le poète de 
se subordonner au compositeur. Pour qu'un 
opéra fût une œuvre harmonique et parfaite, il 
faudrait que le texte littéraire et le texte musi- 
cal eussent même valeur, ce qui n'est jamais 
nrrivé qu'au pire sens du mot, — quand l'un et 
l'autre sont détestables. Deux facteurs étant 
donnés pour un ouvrage, quelle sera leur situa- 
tion respective ? Point délicat et variable selon 
le temps et le pays. A l'origine, c'est le poète 
qui commande, son art ayant sur celui du mu- 
sicien le privilège de la consécration. Cependant 
la musique croit, se développe, et voilà bientôt 
la partition devenue l'égale du poème. Métas- 
tase en Italie, Quinault en France, représentent 
cette période où les librettistes inscrivaient leur 
nom dans l'histoire. Si Quinault a survécu aux 

17 
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sarcasmes dont Boileau poursuivait ses tragé- 
dies, c'est à ses opéras qu'il le doit. Mais voyez 
le contraste ; tandis qu*en Italie, en France, le 
progrès musical va s'affîrmant par la littéra- 
ture, en Allemagne, il s'arrête court, faute 
d'un auxiliaire qui lui vienne de ce côté. Les 
opéras de Gluck, qu'il a composés sur des pa- 
roles italiennes ou françaises, sont restés de- 
bout; ceux qu'il écrivit sur un texte allemand, 
— les Pèlerins de La Mecque, par exemple, — ont 
cessé de compter. 

Il semble, en effet, qu'en Allemagne, à mesure 
que le génie musical s'élève, la dramaturgie 
lyrique s'abaisse en proportion. Phénomène 
assurément fort étrange quand on songe qu'aux 
mêmes temps où il y avait des Weber et des 
Beethoven, il y avait aussi des Gœthe et des 
Schiller. Oui, certes ; mais les uns et les autres 
travaillent à part, presque sans se connaître. 
Lorsqu'un poète tient un chef-d'œuvre, généra- 
lement il le garde pour lui, et ce n'est que chez 
nous qu'on a pu voir, une fois seulement, dans 
Eugène Scribe, un librettiste faire époque. 
Moins heureux que nos Aubor, nos Boïeldieu et 
nos Halévy, les musiciens allemands eurent à lut- 
ter contre les textes inénarrables. Nous connais- 
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sons Fidelio et le Freischûtz parce que la beauté 
de ces partitions s'imposerait à travers tout, 
et que d'ailleurs, si c'est encore là deux mau- 
vaises pièces, lune a pour elle son pathétique 
-et l'autre son pittoresque; mais que d'opéras 
coulés à fond par leur poème : la Jessonda de 
Spohr, le répertoire tout entier de Marschner! 
,Weber lui-même a cruellement souffert du 
contretemps, et son Euryanthe y eût succombé 
sans la prodigieuse somme de vitalité qu'elle 
enferme : la musique d'Euryanthe avait en elle 
de quoi triompher du plus absurde des poèmes. 
Le véritable opéra de l'avenir fut celui-là; vous 
- y êtes comme sur une hauteur d'où vous con- 
templez tout ce qui s'agite dans la plaine ; pas 
un seul sentiment ne se trouve là que l'opéra 
moderne, — héroïque, romantique ou mythi- 
que, — n'ait depuis fait passer dans toutes les 
modulations. Sans Euryanthe, ni Tannhauser, 
ni Lohengrin n'eussent existé. 

L'opéra étant une œuvre collective, il faut 
s'attendre à ce que le musicien n'ait jamais que 
les restes du festin. Plus le poète sera grand, 
moins il se livrera. Gœthe n'a su donner en ce 
genre que des niaiseries, et Victor Hugo nous a 
montré dans Esmeralda jusqu'où le génie pou- 
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vait descendre en voulant condescendre. Ce 
qui convient le mieux à ce métier, c'est un poète 
auquel il manque quelque chose pour êti*e un 
vrai poète, ce que nous appelons un homme de 
théâtre : Scribe fut le phénix, mais probable- 
ment ce miracle ne se reproduira plus ; restait 
une combinaison, celle que Wagner a tentée. 

En principe, la chose serait toute naturelle, 
bien que déjà le mot seul de composition im- 
plique ridée d'une collaboration du poète avec 
le musicien, et pourtant, rien de plus dissem- 
blable que ces deux arts dont l'un emprunte sa 
forme à la pensée, tandis que dans l'autre, c'est 
de la forme et de la symétrie que dépend la pen- 
sée ; ce qui fait que l'architecture musicale par 
excellence sera la symphonie et que plus une 
musique serrera de près la parole, moins cette 
musique sera musicale. A ce compte, les meil- 
leurs textes seront ceux qui contiendront le 
moins d'idées et dont le compositeur pourra 
faire ce qu'il voudra : Kyrie eleison^ Alléluia, 
Amen. L'aventure de Richard Wagner eût-elle 
cent fois réussi que son succès ne prouverait 
rien, car Wagner est une exception, et ce ne sont 
pas les exceptions qui jugent de pareils pro- 
"blèmes. D'ailleurs, chez lui le poète reste trop 
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inférieur pour qu'on en parle : « Dresser un 
scénario ne suffit pas, encore faudrait-il savoir 
récrire, » a dit un fin connaisseur de son pays, 
M. Louis Ehlert. La vérité est que ses rimes 
sont aussi ridicules que celles de Scribe, qui du 
moins, rachetait la pauvreté de sa littérature 
par la diversité de ses inventions, alors que 
Wagner s'est contenté, lui, d'inventer, quoi? 
Le mythe, autrement dit, la forme la plus anti- 
dramatique qu'il y ait Des dieux et des demi- 
dieux, jamais des hommes, un répertoire qui 
se joue dans le crépuscule des Walhallas, 
un continuel déficit dans la situation et les 
caractères, des personnages qui se commentent 
au lieu d'agir. A un art qui n'individualise 
jamais, et qui, en revanche, toujours stylise, la 
technique des âges primitifs devait sourire, et 
nous voilà du coup retournés à l'opéra mytho- 
logique : des héroïdes pour sujets, et pour 
moyen unique d'expression, le dialogue et le 
récitatif pur et simple. Mais le récitatif est une 
chose toute rudimentaire, une chose inorgani- 
que, n'ayant de la vie musicale que certains élé- 
ments ; il lui manque le rythme et la mélodie, 
il se contente de déclamer. 
" C'est, je le répète, le primitif et le préhisto- 
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riqne. Des siècles avant qu'il fût question de 
Topera, les Grecs ont connu le récitatif, et après 
eux les religieux du moyen-àge, dans leurs an- 
tiphonaires et leurs litanies* L'ennui qui s'en 
exhale était déjà proverbial au temps de Lulli ; 
Gluck lui-même ne l'emploie qu'en le coupant 
avec des ariosos qui tempèrent sa monotonie. 
Car, tout réformateur qu'il soit, l'auteur d'Or- 
phée et d'Armide ne perd jamais de vue les con- 
ditions architecturales ; il sait que la musique 
vit de proportions, de symétrie et de rappels, 
qu'elle est, dans la plus large acception du ter- 
me, un rondo perpétuel, et qu'une mélodie sans 
temps d'arrêt, une c mélodie continue , d n'est 
pas une mélodie. 

L'heure n'est peut-être pas éloignée où l'on 
verra que nous avons eu tort de changer tout ce- 
la. Les artistes comme le public d'autrefois n'y 
mettaient point tant de byzantinisme, ils chan- 
taient tout ce qui était chantable et parlaient le 
reste. Car il faudra tôt ou tard qu'on le recon- 
naisse : l'opéra est un genre qui exige une cer- 
taine naïveté esthétique, aussi bien de la part 
de celui qui compose que chez ceux qui écou- 
tent, et c'est sans doute la raison pour laquelle 
Mozart, le plus grand de tous, est un aaïf« 
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Richard Wagner n'entend pas de cette oreille-là ; 
la symétrie Tofifusque et l'irrite, tout parallé- 
lisme l'exaspère, il proscrit les répétitions de 
mots, condamne la période et ne s'aperçoit pas 
que c'est la strophe qui soutient le texte musi- 
cal et que le dialogue illimité est la négation 
absolue de la musique. Répéter les mots, voyez 
un peu le beau scandale ; mais ce péché, dont & 
répoque de Bach et de Handel, on tirait gloire, 
qui ne Ta commis, depuis Rameau et Gluck jus- 
qu'à Weber, Rossini, Auber et Meyerbeer î et 
lui-même, Richard Wagner réussit-il à Téviter î 
Pas le moins du monde, il s'y prend simplement 
d'une autre manière ; il ne répète pas le mot, 
mais il tourne et retourne l'idée en variantes 
inépuisables ; il ressasse et rab&che au plus 
grand déplaisir du spectateur, qui se fâche à la 
fin d'entendre toujours la même idée lui reve- 
nir sous d'autres mots : car, du diable si les 
événements en vont plus vite I poète et musi- 
cien piétinent sur place, voilà tor^t. 

Nous savons tous qu'aujourd'hui les opinions 
poussent à l'extrême et que, dans l'art comme 
dans la politique, il n'y a que radicalisme et in« 
transigeance. Néanmoins, en présence de ces 
conflits obstinés entre la nouvelle poétique dra* 
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matiqae et les lois organiques de la science 
musicale, nombre de bons esprits commencent 
à s'inquiéter des prochaines destinées de Topera. 
Sans aller aussi loin que M. Biehl, qui le tient 
pour une forme décidément à bout de voie et le 
relègue au magasin des vieilles lunes, encore- 
peut-on admettre que le centre de gravité se 
déplace et que la symphonie prend le dessus- 
N'oublions pas que notre siècle en musique est 
le siècle de Beethoven, un grand tragique aussi, 
celui-là le Shakespeare du genre, capable de 
dramatiser le quatuor et la sonate, et néan- 
moins préférant la salle de concert au théâtre r 
qu'il ne daigna aborder qu'une fois ; histoire 
d'avoir fait ses preuves. Et, dans cette drama- 
turgie que de degrés, de nuances! tous les sous- 
entendus du sentiment et de la vie intime, tout 
ce qui se dit en confidence ou se chuchote, for-^ 
mera son petit répertoire. Les grands espaces 
veulent les grands orchestres, il aura ainsi ses 
deux théâtres : celui de la symphonie (le tragi- 
que) et celui de la musique de chambre (l'élégia- 
que), l'un pour les âmes endolories, l'autcepour 
le genre humain. En Allemagne, Gliiek etWe- 
ber sont en quelque sorte dans le passé les deux 
aeuls spécialistes, j^xxisqne Mozart étant l'homms 
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universel, ne compte pas, et nous voyons tout 
le mouvement néo-romantique s'accomplir par 
Mendelssohn et Schuman en dehors de la scène. 
En France, égale réaction chez les nouveaux 
que leurs secrètes prédilections inclinent vers 
l'oratorio et la symphonie. Aucun d'eux n'en- 
tend sans doute renoncer au théâtre , tous le 
recherchent au contraire, car c'est encore de là 
que viennent l'influence et la fortune, mais s'ils 
ne disent pas ce qu'ils pensent leurs œuvres par- 
lent pour eux. Comparez Marie-Magdeleine à 
Manorij Henri VIII à la symphonie de Prométhée 
à celle du Déluge, estimez, pesez, jugez qui de 
cette lyre ou de ce théâtre prévaudra dans l'a- 
venir, et vous saurez, sur les préférences inti- 
mes des deux jeunes maîtres, tout ce qu'il eu 
jpaut savoir. « Sois poète tant que tu voudras, 
mais tâche un peu d'être musicien, » disait 
Schumann à Berlioz. Notre temps est à la mu- 
sique absolue, et celle-là ne nous fait pas l'effet 
d'être à la veille de s'entendre avec le théâtre. 
• Tout au plus la certitude existe-t-elle en 
esthétique dans les arts du dessin, mais en mu- 
sique, qui nous apprendra les transformations 
que le beau est destiné ^ subir sous l'influence 
de nouvelles découvertes harmoniques ? Musi-^ 
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que absolue ! Mais alors, il y a donc une musi- 
que relative? — Malheureux 1 il n'y a que cela. 
Et Fimpressionisme de l'auditeur, qu'en faites- 
vous? Un Français, un Italien ou un Allemand 
se comportent-ils de même en présence d'une 
partition? un esthéticien perçoit-il comme un 
dilettante, un dilettante comme le profanum 
vtJgus ? La musique absolue, si vous en voulez 
des exemples, notre siècle en a d'incompara- 
bles, mais ce n'esl? point à l'opéra qu'il vous les 
faudra chercher. Regardez, au début de la Neu- 
vième Symphonie, Beethoven maniant deux 
rythmes différents, deux thèmes également 
forts ; prenez le final de la Cinquième, quand 
vous sentez vous-même que votre admiration 
ne peut plus aller auKlelà^ voyez le maître se 
courber et, d'un fragment de thème qu'il ra- 
masse vous refaire un monde. Autant on en 
peut dire de Sébastien Bach et de son contre- 
point, où il se meut en toute fantaisie au milieu 
des plus inextricables difficultés de la science, 
que lui-même ne s'impose que pour la trans- 
gresser superbement dès qu'il s'agit d'enlever 
un effet de plus, comme dans la grande fugue 
pour l'orgue. Voilà ce que j'appelle la musique 
absolue ; la parole cesse de compter, plus de 
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programme, c'est à votre propre substance de 
vous nourrir. Ici le mouvement est tout ; la re- 
lativité seule opère, la musique est Tart du son 
mouvementé. Si je veux, par exemple, peindre 
le calme, je n'aurai d'autre moyen d'y réussir 
que de diminuer le mouvement. La forme et la 
couleur sont du ressort des arts qui modèlent 
et qui décrivent; la musique ne dispose que du 
mouvement, et c'est là qu'il lui faudra chercher 
ses allégories pour nous rendre les contrastes 
du grand et du petit, du clair et de l'obscur, du 
tendre et du brutal ; ton majeur ou mineur : 
allegro, rinforzando, diminuendo et pianissimo^ 
puis, en fait de ressources techniques, plus 
rien. 

Je notais l'autre jour dans Quintilien un pas- 
sage à ne pas omettre ici : « La nature nous a 
faits sensibles à la mélodie ; autrement se pour- 
rait-il que les instruments qui n'articulent au- 
cun mot nous inspirassent tant de mouvements 
différents? n Voilà le vrai, la nature nous a faits 
sensibles à la mélodie : Natura decimus ad mo^ 
dos neque aliter eveniret ut illi quoque orga7Wruin 
sorti, quanquam verba non exprimunt, in alios 
atque alios ducerent motus auditorem. 

Un de ces philosophes de l'esthétique, comme 
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en Angleterre et en Allemagne il y en a tant et 
comme nous en avons, hélas! si peu, Herbart, 
refuse au génie de Tartiste le don de création : 
c II n'invente pas, il découvre ; il est le Cook 
d'un groupe d'îles que le passé, le présent et 
leur esthétique enfermaient et qui, sans lui^ 
resteraient inconnues. » En d'autres termes, 
l'artiste ne fait que découvrir les formes que 
nous supposions être a priori dans son imagi- 
nation. Ces formes, au dire du philosophe, 
quasi flottantes dans l'océan de la pensée, appa- 
raîtraient soudainement au navigateur. Il fau- 
drait donc croire ainsi que l'artiste apporte son 
idée, à la forme préexistante, et non plus 
qu'il invente lui-même la forme pour son 
idée, ce qui ferait de lui quelque chose de moins 
qu'un chimiste manipulant les divers produits 
de la nature pour les convertir en objets de fa- 
brication. Que deviennent alors les rapports de 
l'artiste avec son siècle? Que deviennent toutes 
ces conditions physiques et morales de temps,, 
de lieu, de culture nationale? Oa ne se repré- 
sente pas un Michel-Ange sans Florence, pas 
plus qu'on ne se figure un Raphaël sans la Ro- 
me et la cour de Léon X, un Rubens sans le 
milieu flamand, ses influences climatologiques 
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et ses modèles. C'est de ses rapports avec son 
temps que l'artiste tire ses motifs, quitte à les 
revêtir d'une forme de son invention, laquelle 
encore ne lui appartient pas en propre, car, 
même là, nous le voyons dépendre d'une foule 
de nécessités historiques, locales, éventuelles* 
Handel, Mozart, voyagent en Italie, y rencon- 
trent de grands chanteurs qu'ils fréquentent, et 
les voilà écrivant pour les voix, tandis que 
Bach et Beethoven, sédentaires, casaniers, con- 
finés dans les pays où la musique de chant 
n'existe pas, vont, de leur côté, ne prêter qu'une 
attention médiocre à la voix humaine, dont 
jamais ils ne connaîtront ni le prestige ni l'em- 
ploi. Handel, en Angleterre, met la main sur 
des sociétés chorales et les organise à son pro- 
fit, Mozart compose des opéras italiens; tous 
les deux produisent en vue des chanteurs dont 
ils disposent et dont ils sont sûrs. Bach n'a d'exé- 
cutants que ceux qu'il forme et quittera ce 
monde sans avoir entendu la plupart de ses œu- 
vres. Si Beethoven place son centre de gravité 
dans la musique instrumentale, c'est beaucoup 
parce que son génie le lui conseille, mais aussi 
parce qu'il est venu dans une époque spéciale- 
ment favorable à ce genre de composition et 
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qu'il y a vécu parmi des grands seigneurs ayant 
tous leur chapelle particulière et leur équipe 
musicale : pianiste incomparable d'ailleurs, il 
eut bientôt des orchestres à gouverner. L'opéra 
allemand. n'existait pas, l'italien faisait trèvè et 
ce qu'il allait devenir sous Rossini n'était que 
pour inspirer au grand homme la très sainte 
horreur que nous savons. 

Comment le génie d'un musicien s'associe à 
son temps, il y aurait là un sujet d'étude à 
creuser. Handel et Bach, d'un côté, Mozart et 
Beethoven, de l'autre, les quatre évangélistes 
de l'art, tous ayant à la fois produit selon leur 
temps et selon leur individualité propre, éter- 
nels par C3 qui fut cette individualité, transi- 
toires parce qu'ils durent emprunter à leur 
temps ! Que relevons-nous de caduc chez les 
deux premiers ? Leurs roulades, leurs cadences 
emperruquéas à la mode des virtuoses du jour; 
chez les deux autres, mêmes influences subies, 
mêmes fautes de goût reprochables au seul 
milieu et, dans tout le reste, — combinaisons, 
découvertes, dynamisation des procédés, — une 
puissance de rénovation qui défie les siècles. 

Il n'y a pas à dire, entre la théorie du senti- 
ment et la théorie scientifique du beau musical 
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sans phrase, la lutte est engagée à fond et ne 
s'arrêtera plus. Ne nous hâtons pas trop pour- 
tant d'annoncer la fin prochaine de Topera : si 
avarié qu'il nous paraisse, Thomme malade est 
capable de traverser encore plus d'une crise. 
M. Riehl veut que ce soit l'oratorio qui le rem- 
place, un oratorio moins religieux que philoso- 
phique, historique et politique. « Le génie de 
Handel, écrit-il, s'affirme dans ses cœurs bien 
autrement que dans ses airs, » et cette simple 
remarque lui suffit pour rêver d'une forme où le 
peuple figurerait comme principal personnage 
et d'où serait exclu l'indispensable épisode des 
amours de Valentine et de Raoul, de Mathilde et 
d'Arnold, de Fenella et du prince Alpl.onse, la 
musique désormais occupant l'avant-si une et se 
chargeant de symboliser à elle seule la «[uerelle 
des catholiques et des huguenots, des Suisses et 
des Autrichiens, des Napolitains et dts Espa- 
gnols. Au dire du critique allemand, pour l'an- 
cien opéra, tout à la mythologie, l'histoire fut 
toujours lettre morte, et les musiciens moder- 
nes qui lui ont emprunté des sujets se sont bien 
gardés de fondre leurs héros dans la thèse com- 
mune et de relever la caractéristique de l'indi- 
vidu par la caractéristique des événements. 
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Voulant joindre l'exemple au précepte, 
M. Riehl s'empare du drame de Wallenslein et 
nous montre Técla et Max comme une conces- 
sion de Fauteur à la poétique du théâtre, tandis 
que le conflit historique fait le fond de l'œuvre ; 
puis il ajoute : c Ainsi Meyerbeer se serait 
comporté s'il avait eu la poigne de Schiller, et 
vous pouvez croire qu'en pareil cas, son génie, 
au lieu de lui conseiller l'opéra, l'eût mené droit 
à l'oratorio. » J'avoue que ce raisonnement me 
laisse froid ; je consens que l'oratorio soit, en 
effet, comme la symphonie, une forme musi- 
cale plus organique, mais j'ai peine à compren- 
dre en quoi un oratorio de Guillaume Tell, des 
Huguenots ou du Prophète nous initierait davan- 
tage aux mœurs politiques de l'époque, si tant 
est que la musique ait pour mission de s'ingé- 
rer dans ces gros démêlés. Agir de la sorte se- 
rait tout simplement saper le genre par la base. 
Le public, quoi que vous inventiez, ne connaî- 
tra jamais qu'un oratorio, celui de Bach ou dp 
Handel modifié selon les circonstances, mais 
conservant toujours sous la main d'un Mendels- 
sohn ou d'un Massenet, sa physionomie évan- 
gélique ou biblique. Le Paradis et la Péri de 
Schumann ne saurait compter que comme an 
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spécimen perdu d'une variété qui né s'est pas 
propagée dans Tespèce. 

Quant aux nombreux griefs que M. Riehl 
nous exposa contre l'opéra, on en peut sans in- 
convénient adopter quelques-uns : il est certain 
que les empiétements de la mise en scène sont 
devenus un péril, mais parmi tous ces repro- 
ches, il y en a beaucoup qui . ne regardent pas 
seulement Topera et s'adresseraient aussi bien 
à l'art dramatique en général. Contester à 
l'opéra ses droits à l'existence à cause de la lan- 
gue conventionnelle, c'est nier également la tra- 
gédie, n'étant pas plus naturel à l'homme de 
parler en vers que de chanter. Quel art d'ail- 
leurs me citerez-vous qui se puisse passer d'il- 
lusion ? Prendre un bloc de marbre pour une 
figure humaine, une toile peinte pour une réa- 
lité est une illusion non moins bizarre que celle 
qui consiste à s'identifier avec des personnages 
qui déclament des alexandrins ou débitent des 
cavatines. L'illusion a ses moments, elle nous 
prend, elle nous quitte, on la subit, on la se- 
coue, tantôt intéressé, vibrant, ému jusqu'aux 
larmes et tantôt lorgnant de côté et d'autre dans 
la salle ; l'illusion est le reflet, la réflexion de 
l'œuvre dans l'âme du spectateur, le prestige 
par qui le non-réel devient réel. 
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M. Riehl fait aussi le reproche à l'opéra 
d'être une affaire de mode. « De toutes les 
formes musicales, c*est la plus transitoire, à ce 
point qu'on se demande à la lecture comment 
faisaient les anciennes partitions pour se com- 
porter dramatiquement à la scène. Que subsis- 
te-t-il aujourd'hui du répertoire de Lulli, de 
Handel, de Gluck lui-même? Que restera-t- 
il demain de Rossini, de Meyerbeer? Seul 
Mozart aura survécu, il est le seul qui tienne 
encore debout sur les planches ; mais son école ! 
Où senties Spontini, les Paër, les Winter, les 
Mébnl? Une reprise ici et là, une ouverture, 
un finale qu'on exécute dans les concerts, puis, 
rien, que des noms qai surnagent pour servir à 
la discussion, rien que des conceptions esthéti- 
ques ! Tout le monde parle de la fameuse que- 
relle des gluckistes et des piecinnistes ; c'est à 
qui s'en ira chercher là des armes à fourbir 
pour ou contre le wagnérisme ; mais qui de 
nous, quand on les lit, s'est rendu compte de ce 
qu'étaient à la représentation ces opéras, cause 
de tant de bruit, et qui nous expliquera com- 
ment ils agissaient si violemment et si contra- 
dictoirement sur ces partis passionnés et 
pourtant sincères ? Autre chose est de la musi- 
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que instrumentale ou purement vocale ; Bach 
et Palestrina défient les siècles, mais les opéras 
de Handel et de Scarlatti, essayez donc d'y 
aller voir I » 

Peut-être bien conviendrait-il aussi d'ajouter 
qu'il n'y a rien, dans tout ce que l'auteur vient 
de dire là du drame lyrique, qui ne s'appliquât 
également au drame sans musique. Car nous 
ne voyons guère qu'il en soit fort différemment 
dans le règne du théâtre littéraire. Sans doute 
on joue encore Molière et Raeine à la rue Riche- 
lieu, tandis qu'à l'Opéra le nom même de Gluck 
semlîle ignoré ; mais, à ne considérer que le 
présent, à laisser les classiques dans leurs tem- 
ples et à n'en juger que par ce qu'il advient à 
cinq ou six ans de distance de telle pièce dont les 
recettes ont fait époque, n'est-il pas permis de 
se demander si, de ce côté aussi, une période de 
quinze à vingt ans ne suffit pas pour avoir rai- 
son des plus beaux répertoires? Il y a pourtant, 
de la discussion de M. Riehl, une observation 
à retenir ; c'est qu'avec le temps, l'intérêt du 
drame a passé du théâtre dans le répertoii*e 
du concert. Examinez, en effet, par quel travail 
lent et successif l'infiltration s'opère. Dans 
Palestrina, rien encore, jasun soupçon d'élan- 
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Cément humain, à peine en saisissez-vous 
Fombre dans Orlando di Lasso ; mais attendez 
Handel et Bach, attendez surtout Beethoven. Il 
n*est guère de connaisseur qui ne se soit rendu 
' compte du mouvement vers l'expression dra- 
matique qui, de Léonard à Rubens, se propage 
dans la peinture , de Handel à Beethoven, c'est 
le même progrès en musique et bien plus vive- 
ment accentué par Tavèneçaent de la sympho- 
nie et le génie d'un maître capable de dramati- 
ser jusqu'à la sonate. 

L'opéra traverse une crise de langueur : Ber- 
lioz, qui se plaisait aux jeux de mots, dirait 
une crise de longueur ; cependant il n'en mourra 
pas. On l'accusé de n'ètrequ'un genre interme 
dîaire : c'est ce prétendu vice qui le sauvera. 
Italien d'origine, naturalisé en France, com- 
mensal de l'Allemagne, il répond à un idéal 
cosmopolite et parle la langue universelle. A 
mon sens, le vrai, le seul danger qui le menace 
est d'être abandonné des musiciens ; les maîtres 
peu à peu, s'en éloigneront, livrant la place aux 
médiocres, en tous lieux plus accomodants, et 
que rebuteront moins les méchants poèmes et 
les directeurs imbéciles. Tout porte à croire 
que les Beethoven, les Weber, les Rossini, les 
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Verdi et les Meyerbeer de l'avenir n'iront plus 
de ce côté. L'opéra en sera certainement dimi- 
nué, mais, je le répète, il n'en mourra pas; 
tant qu'il y aura des salles de spectacle, on y 
jouera le drame lyrique, mais les maîtres, les 
vraiment grands, prendront de plus en plus le 
chemin de la salle de concert, siège de la musi- 
que absolue, qui sera probablement la musique 
du xx*" siècle. 



Fin 
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